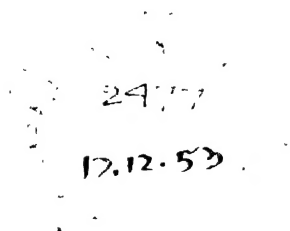


মা

[গ্রাৎসিয়া দেলেদা প্রণীত উপন্যাস *La Madre* এর
বাংলা অনুবাদ]

অনুবাদ : ঋষি দাস



বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চাট্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—১৩৫১

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৫৫

প্রকাশক—শচীসুনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বক্স চাট্‌লেজ ষ্ট্রিট

কলিকাতা—১২ .

মুদ্রাকর—শক্তি দত্ত

দি প্রিন্টিং হাউস

১০, আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

প্রচ্ছদ-পট পরিকল্পনা

আন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

রক ও প্রচ্ছদ-পট মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ প্রিণ্টিং

বঁাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

ছ' টাকা বার আনা

মা

এক

আজ রাত্রিতেও খুব সম্ভব বাইরে যাবার জন্মে প্রস্তুত হচ্ছে পল। পলের পাণের ঘরটিতেই থাকে তার মা। মার কানে আসছে পুত্রের ভীকু সতর্ক পায়ের শব্দ। মা কখন আলো নিবিয়ে শুতে যাবেন, বুঝি তারই প্রতীক্ষায় আছে সে।

মা আলো নেবালেন, কিন্তু শুতে গেলেন না; ক্লান্ত দুর্বল হাত দু'টি একত্র ক'রে চুপচাপ বসে রইলেন, ঠিক দোরের পাশটিতে। যেন একটু সাহস সঞ্চয় করতে চান তিনি। প্রতিটি মুহূর্তেই বেড়ে উঠছে উদ্বেগ আর অশ্রু, কিন্তু তবু তিনি এখনো নিঃশব্দে সাহস দিচ্ছেন, না, পল বাইরে যাবে না, সে আগের মতোই বসবে, হয়তো বা একটু পড়বে, কিনা যাবে শুতে। কিন্তু প্রতিক্ষণেই মার এই আশাটুকুও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে।

কয়েক মুহূর্তের জন্মে পলের ভীকু সতর্ক পদধ্বনি আর শোনা গেল না। সারা ঘরখানি নিস্তব্ধ, নিখর। মার মনে হোলো, ভারি নিঃসঙ্গ তিনি, ভারি একা। ঘরের বাইরে বাতাস বইছে হা-হা শব্দে, অবিরাম একটানা বাতাস। গির্জার উঠানের গাছগুলির পুঞ্জীভূত পাতায় পাতায় মর্মরিত হ'য়ে উঠছে হাওয়ার সেই হা-হা শব্দ। যেন

স্বপ্নের ঐক্যতান শুরু হ'য়েছে ওঁদের ঘরখানিকে ঘিরে। সমস্ত ঘরখানা কড়কড় মড়মড় শব্দে কাঁপছে। বুঝি বা ক্রুদ্ধ বাতাস প্রবল আক্রোশে ওটাকে টেনে উপড়ে ফেলবে মাটির বুক থেকে !

মা আগেই বাড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে আড়াআড়িভাবে দু'টি আগল দিয়ে এসেছেন। এই আড়াআড়িভাবে-রাখা আগল দু'টি স্থিতি করেছে একটি ক্রশের। দোরের কপাটের ওপর এমনি ক্রশের সংকেত ক'রে আড়াআড়িভাবে আগল লাগানো এখানের গ্রামবাসীদের মধ্যে সুপ্রচলিত। তাদের ধারণা, ঝড়ের রাতেই শয়তান ঘুরে বেড়ায় মান্নুষের আত্মা খোঁজে। তাই রুদ্ধ দোরের ওপর খৃস্টানধর্ম অনুসারে এমনি ক্রশের সংকেত ক'রে অর্গল আটানো হয়। ফলে, শয়তান নাকি আর আসতে পাবে না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই উপায়েও ওপব মোটেই আস্তা নেই মার। এখন তাঁর মনে হচ্ছে, শয়তান বুঝি গিজাব এই ক্ষুদ্র আড়িনাতেও এসে ঢুকে পড়েছে, পল তার ঘরের দেওয়ালে জানলাব ধাবে যে আঘনাটা এনে ঝুলিয়েছে, এখন তারই আশে-আশে ছায়ামতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পলের পেয়লা থেকে মাঝে মাঝে বুঝি চা-ও খাচ্ছে !

আবার মাঝে কানে এলো পলের পায়েব শব্দ—চুপি চুপি সে ঘরের মধ্যে ঘোবা-ফেবা করছে। মার মনে হোলো, হয়তো পল ঠিক আঘনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে দেখছে নিজেকে। কিন্তু এ যে তার পক্ষে অসম্ভব ! আঘনাব পুরোহিতদের মুখ দেখা যে নিষিদ্ধ ! নিষিদ্ধ হ'লেই বা কী ? কিছু দিন হোলো এসব বাবা-নিষেধ পল আব কা-ই বা মানিছে ?...

মাঝ মনে পড়লো, এই কয়েকদিনের মধ্যেই বার কয়েক হোলো তাঁর চোখে পড়েছে, আঘনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছে পল। ছিছি, ঠিক মেগেমান্নুষের মতো ! শুধু তাই না। আজকাল আবার

সে তার নখগুলোকেও ধুয়েমুছে ঝকঝকে চকচকে করে। চুল-
গুলোকে পেছনের দিকে ফেলে বৃকশ দেয়, মাথাব নেডা* অংশটাকে
কোনো প্রকারে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। মাথাব চুল ও আজকাল
আব ফেলতে চায় না সে। শুধু তাই না, স্নগন্ধি তেল, আর আতর
ও-ডি-কোলন-ও মাখে। স্নগন্ধি পাউডারে মাজে দাঁত। এমনকি
ভুরুতেও দেয় চিকণী।

মা অন্তত্ব কবলেন ওঁদেব ছু'জনেব ছু'ট ঘবের মণ্যোকাব দেওবালের
ব্যবধানটা যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি,
ঘবের ধবাবে সাদা দেওবালের সম্মুখেই দাঁড়িয়ে আছে কালো পোষাকে
আবৃত একটি মূর্তি। দীর্ঘ দোহাণা চেহারা, কম্পিত ছবল পায়ে
ঘবময় ঘবে বেডাচ্ছে। মাথাটা শবীবের তুলনাব বেশ একটু বড়ো।
প্রশস্ত ললাট। মুখখানি নিম্প্রভ, কিসেব ছায়া সেখানে ঘনীভূত হ'য়ে
আছে। চিন্তাব ভাবে ললাটের সীমান্তে ক্রান্তি নুঁচকে আসে।
টানা টানা চোখ দু'টি অবসন্ন। প্রশস্ত হস্ত, পবিপূর্ণ ডগাব, স্নদূট
চিবুক। এণা যেন ওব সকল সংগ্রাম ও নৈবাগ্গেব বিকল্পে মাথা তুলে
দাডায়, কিন্তু সম্পূর্ণ জযী হ'তে পাবে না।

পল আযনাব সম্মুখে থমকে দাঁডালো। অকস্মাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে
উঠল তাব সাবা মুখখানি। স্বচ্ছ বানামী বস্ত্রে চোখ দু'টি দু'টুকবো
হাঁককেব মতো চকচক কবতে লাগল। সত্যি, তাকে এমনি সবল
আব স্নন্দব দেখে মাব মাতৃহৃদয়েব অন্তঃস্থল থেকে অফুবন্ত আনন্দ
উৎসাবিত হ'য়ে এলো। কিন্তু মাব চিন্তাব তন্দ্রাটা পনকে গেল ছুটে,
মা সজাগ হ'য়ে শুনলেন, পল চোবের মতো চুপি চুপি পা ফেলে
হাঁটছে। সে যে বাইবে যাচ্ছে, এ বিবর্ষে বোন সন্দেহ-ই আর
রইলো না। ঘবের দবজা খুলে থমকে দাঁডালো পল। সে বাইবের

* পুর্বোহিতদের আংশিক মস্তক-মুণ্ডন ধর্মবিহিত প্রথা।—অতঃ।

ক্ষুদ্রতম শব্দটি-ও কান পেতে শুনতে চায়। কিন্তু ঝড়ের সেই হা-হা-রব
ভিন্ন আর কিছুই তার কানে গেল না।

মা চেয়ারের মধ্যে একটিবার নড়েচড়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা
করলেন। তাঁর ইচ্ছা হোলো, তিনি চীংকার ক'রে ওঠেন : 'পল !
সোনা আমার ! যাসনে বাপ !' কিন্তু তাঁর সমস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি
দুর্বোধ্য একটা শক্তি তাঁকে নির্বাক ক'রে দিল। পা দুটো কয়েকবার
দুর্বলভাবে কেঁপে উঠল, এই দুর্বল শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়
বুঝি। কিন্তু তবু তিনি উঠতে পারলেন না। কে যেন সবল হাতের
চাপে সজোরে তাঁকে তাঁর আসনের সংগে আটকে রাখলো।

চোরের মতো সিঁড়ি বেয়ে চুপিচুপি নেবে এলো পল। তারপর
দোর খুলে মুহূর্তে ঝড়ের ঘূর্ণাবর্তে কোথায় তলিয়ে গেল।

পল চলে যাওয়ার পর মা কোনো রকমে উঠে ঘরের আলোটা
জ্বাললেন। তাম্র প্রদীপের স্তিমিত আলোকে অস্পষ্টভাবে ভেসে
উঠল ছোট ঘরখানি। আসবাব-পত্র বা সাজসজ্জার নেই বালাই।
পরিচারিকার বাসোপযোগী শূন্য রিক্ত একখানি ঘর।

তারপর তিনি দোর খুলে ঘরের বাইরে এসে স্থির হ'য়ে কান
পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তখনো সমস্ত দেহ তাঁর আবেগে
থর থর ক'রে কাঁপছে। ঘরের চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে দেখলেন,
পাথরের ঋজু সোপানশ্রেণী চূণকাম-করা ছাঁটি দেওয়ালের মধ্য দিয়ে
খাড়া নেবে গেছে। সিঁড়ির প্রান্তে নিচেকার দরজাটা ঝড়ের দাপটে
ঝন ঝন শব্দে ভেংগে পড়তে চায়। পল যে-আগল দু'টো খুলে বাইরে
গেছে, মার চোখে পড়ল, সে দুটো ঠেকানো রয়েছে দেওয়ালের এক
কোণে। মার সারা শরীরটা অসহ্য রোষে রি রি ক'রে উঠল।

এ সবই শয়তানের কাজ। না-না, শয়তানের সমস্ত ষড়যন্ত্র তিনি
আজ ব্যর্থ ক'রে দেবেন। তিনি যে মা! তারপর সিঁড়ির মুখে

মেঝের ওপর প্রদীপটা রেখে মা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেবে এলেন এবং উন্নত হাওয়ার গর্জন তুচ্ছ ক'রে পথে বেরিয়ে পড়লেন।

চারিদিক থেকে যুগপৎ আক্রমণে বাতাস ঔকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলছে। ঔর পরণের ঘাঘর। উড়ে এসে মুখের ওপর প'ড়ে প্রতিপদেই দৃষ্টি ধাঁপিয়ে দিচ্ছে। বাতাস বুঝি ঔকে ঘরে ফিরে যেতে বাধ্য করতে চায়।

কিন্তু মা বাতাসের সমস্ত বাণ। তুচ্ছ ক'বে কোনাবকমে পোঁষাক সামলে সম্মুখের দিকে মাথা গুঁজে প্রাণপণে এগোতে লাগলেন। অটুট অটল সংকল্প তাব। তিনি তাঁব ছেলেকে ফিরিয়ে আনবেন-ই।

গিজ্জাব উঠানে শাকসব্জীর ক্ষেত। এই ক্ষেতের প্রাচীরের পাশ দিয়ে গিজ্জাব তোপণ পাব হ'বে মা এসে পৌঁছলেন গিজ্জাব এক কোণে। এখানে মুহূর্তের জন্তে থামলেন।

এখানে এসেই পল বাস্তার মোড় ফিরে এগিয়ে চলেছে—ঝোড়ো বাস্ত্রিণ পাখীর মতো। কালো আনখিলাটাকে সে কোনাবকমে গায়ে জড়িয়ে ধরেছে। তানপদ বাস্ত্রা ছেড়ে মাঠে নেবে ঝাড়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে, সে দ্রুত এগোচ্ছে গ্রামপাশে। মাঠের ওপাশে গ্রামের উপায়ে টিলাব উপর একটি বহু পুরাতন অটালিকা।

বিপুলাকাব দৈত্যাব মতো। কালো কালো মেঘগুলো আকাশের চাদকে নিয়ে লুফেলে ফি কবছে। মাটিতে ছিঁকি পড়ছে চঞ্চল আলোব অজস্র টুকরো। কখনো নীল, কখনো হলুদে। মাঠের দীর্ঘ ঘাসগুলি ব্রহ্ম চকিত জ্যোৎস্নায় চমকে চমকে উঠছে। এই ক্ষণজ্যোৎস্নায় দেখা যায়, গিজ্জাব সম্মুখে বিঘাট উন্মুক্ত ছ'টি প্রাংগণ আর একটি পথ। খাড়া, উঁচু, তবংগাঘিত। এই পথটি দূর উপত্যকায় অরণ্যের কোলে গিয়ে মিশেছে। উপত্যকার মধ্যস্থল দিয়ে একটি নদীও চলেছে ব'য়ে, এই পথেরই মতো ধূসর বংকিম

তার গতি। এগিয়ে চলেছে, শ্রোত আর পথ, জাল বুনতে বুনতে।

সমগ্র গ্রামে কোথাও এক ফিনকি আলো কিংবা এক রত্তি ধোঁয়ার নাগাল নেই। তৃণাস্তীর্ণ পাহাড়ের গায়ে দৈন্ত্রীভিত ক্ষুদ্র কুটিরগুলি ঠিক এক পাল মেঘের ছুঁটি সারির মতো। আর পাহাড়ের ওপর এই গিজ্জা, ও যেন মেঘপালক। গিজ্জার সুউচ্চ চূড়া, মেঘপালকের হাতের পাচনি বুঝি।

গিজ্জার সম্মুখের প্রান্তর দু'টিতে আলিশার গা ঘেঁষে সারি সারি বিরাট গাছগুলি ঝড়ের দোলায় ঝাঁকড়া-চুল দৈত্যর মতো মাথা নাড়ছে। ওদের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ধ্বনিত ঝড়ের গৌড়ানির উত্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে উপত্যকার ঝাউ আর বেতস বনের দীর্ঘশ্বাস। এই প্রেতারিত রাত্রি; এই ঝড়ের গৌড়ানি, এই আকাশের রুগ্ম মেঘ আর ভীক চাঁদের লুকোচুরি—সব কিছুকেই ছাপিয়ে কিন্তু এই সন্তান-সন্ধানী মায়ের আত্মবেদনা আজ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে!

এতোক্ষণ পর্যন্ত মা নিজেকে অনেক রকমে ঠকাতে চেয়েছেন। তিনি বারে বারে ভাবতে চেপ্টা করেছেন, হয়তো গ্রামের কোনো বাড়িতে কারো অস্থখ, তাই পল উপাসনার জন্তে সেখানে যাচ্ছে। কিন্তু এই ক্ষীণ আশাটুকুও এবার নিমূল হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন, পল উদ্ভ্রান্তের মতো মাঠের ওপারে ওই পুরাতন বাড়িটার দিকেই চলেছে ছুটে।

এই পুরাতন বাড়িতে থাকে একটি মেয়ে, যুবতী, স্বাস্থ্যবতী, নিঃসংগ, একা।...পল এ বাড়ির সাধারণ অতিথিদের মতো সদর দরজা দিয়ে ঢুকলো না। গৃহসংলগ্ন ফলের বাগানের প্রাচীরের গায়ে ক্ষুদ্র একটি দরজা। পল সটান দোর খুলে ভেতরে ঢুকেই কপাট বন্ধ ক'রে ঘরিতে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দোরটা যেন মুখব্যাদন ক'রে ওকে গ্রাস ক'রে নিল।

পায়ের তলায় দীর্ঘ ঘাসগুলি ছিড়ে-দলে মা-ও ছুটে' চলেছেন
পাগলের মতো।

অবশেষে মা এসে প্রাচীরের গায়ের সেই ক্ষুদ্র দরজাটার উপর
প্রাণপণে দুই হাতে চাপ দিলেন। কিন্তু রুদ্ধ দোর কোনমতেই খুললো
না। তাঁর মনে হোলো, দরজাটাও নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে 'ওঁকে
প্রতিরোধ করতে চেষ্টা ক'বেছে। মা'ব ইচ্ছা করল, তিনি এই রুদ্ধ
দরজার উপর আঘাতের পর আঘাত ক'রে চটচিৎ ওঠেন। কিন্তু তাও
তিনি পারলেন না, কেবল নিঃসহায় নিকপায়ের মতো দেওয়ালের দিকে
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন,—পাষাণ প্রাচীরে'ব দৃঢ়তা কতখানি
বুঝাব জগো দেওয়ালটা। স্পর্শ ক'বেও দেখলেন। তা'বপর নিতান্ত
নিরাশ হ'য়ে দেওয়ালের ওপর কাণ পেতে ঘরের ভেতবে'ব কথাবার্তা
শোনার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু বাড়ে'ব হা-হা শব্দ, পাতাব গম'ব,
শাখাপ্রশাখার কড়কড় ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই তাঁর কাণে এলো
না। মনে হলো, এরা সবাই যেন ওঁ'ব বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র ক'বেছে।
দালাল আর দূতী ওরা! ও'রা তাই নিজেদের কোলাহলে-চীৎকারে
ডুবিয়ে নিতে চা'ব ভেতবে'ব সমস্ত শব্দকে।

কিন্তু ত'বু পরাজয় স্বীকার ক'বেন না মা। যে কোনো প্রকারে
হোক তাঁর শোনা চাই-ই, জানা চাই-ই—। যদিও, আস'লে, অস্ব'বে
তিনি সবই জানেন, ত'বু এ'খনো নিজেকে ঠকাবার মতো কিছু একটা
মিথ্যা কারণও আবিষ্কার করতে পার'লে বা'চেন তিনি।

কেউ তাঁকে দেখতে পাবে কিনা, সেদিকে তাঁর আক্ষেপ-ও নেই।
শুধু উন্মাদে'ব মতো তিনি প্রাচীরের ধারে ধারে উন্মাদনের একদিক থেকে
অন্যদিক পর্যন্ত সবটুকু ঘুরে ফিরে দেখলেন, বাড়ি'র সম্মুখ দিয়ে উঠানের
ওদিক পর্যন্ত চলে গেলেন। যাবার বেলা ক'ম্পিত দুর্বল হাতে প্রাচীরের
গা হাতড়ে দেখলেন, যদি কোথাও এতোটুকু-ও প্রবেশ-পথ থাকে,

যদি কোথাও এতোটুকু-ও ছিদ্র থাকে! কিন্তু সব চেষ্টাই হোলো
ব্যর্থ। দুর্ভেদ্য, দুস্তর প্রাচীর। দেউড়ি, দালানের দরজা, গরাদ-
আটানো জানলা—সমস্তই রুদ্ধ, নিশ্চিদ্র। যেন দুর্গ!

এমন সময়ে মেঘের আড়াল থেকে বাইরে এলো চাঁদ। যেন
নীল আলোর সমুদ্র হঠাৎ উছলে পড়ল আকাশময়। বাড়ির
স্বমুখের কংকররক্তিম আঙিনাটা সেই আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে
উঠল। দেখা গেল, জানলার ভেতরের দিকের ঝিলঝিলগুনো সব
বন্ধ। জানলার বাইরের শাসিগুনো ঠিক সবুজ আয়নার মতো
দেখাচ্ছে। সেগুলোর উপর প্রতিফলিত হয়েছে ভেসে-যাওয়া মেঘ,
টুকরো নীল আকাশ, আর পাহাড়ের গাছের শাখাপ্রশাখা।

কপালে কিসের একটা আঘাত পেয়ে বিরক্তিপূর্ণ একটু যন্ত্রণার
শব্দ করে মা ফিরে দাঁড়ালেন। একটা লোহার প্রকাণ্ড আংটা
দেওয়ালের গায়ে আটানো রয়েছে। এই আংটায় ঘোড়া
বাঁধা হয়। মা দেখলেন সদর দেউড়ির সম্মুখে পাথরের বিরাট তিন
পাপ সিঁড়ি গিয়ে পৌছেছে দেউড়ির ঠিক দরজার মুখ পর্যন্ত। দরজার
উপর গোথিক প্যাটার্ণে প্রস্তুত প্রকাণ্ড একটা গম্বুজ। দরজায় রুদ্ধ
লৌহ-কপাট। এই সিঁড়ি, এই গম্বুজ, এই লৌহ কপাট,—এই সব-কিছুর
কাছেই মন নির্জেকে অকস্মাৎ অত্যন্ত হেয় ও অপমানিত ব'লে মনে
হোলো। মনে হোলো, অত্যন্ত দুর্বল আর ক্ষুদ্র তিনি। ঠিক একটি
বালিকার মতো। ইঁা, মার আজো বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় গ্রামের
গরীব ছেলেমেয়েদের সংগ তিনি এখানে আসতেন। এসে প্রতীক্ষা কর-
তেন গৃহস্থের—কখন গৃহস্থ এসে দু'টো পয়সা মাটিতে ছুঁড়ে ছুঁদের ভিক্ষা
দেবে। সেদিন-ও মা ছিলেন এমনি ছোট, এমনি শক্তিশীল, এমনি
অসহায়।

কিন্তু তখন এই বন্ধ দেউড়ি থাকত উন্মুক্ত। খোলা দরজার ভেতর

দিয়ে দেখা যেত শান-বাধানো অন্ধকার প্রকোষ্ঠ। দেখা যেত সেখানে, পাথরে খোদাই করা আসনের সারি। বেশ মনে পড়ে ওঁর, তখন গরীব ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি ক'রে দেউড়ির চৌকাঠ পর্যন্ত আসতো। এগিয়ে। তাদের চাঁৎকারে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠতো গুহার মতো এই অট্টালিকার প্রতিটি কক্ষ। তারপর হয়তো বাড়ির কোনো ভৃত্য এসে ওঁদের তাড়া করতো, ওঁকে দেখে বলতো : ছি ছি ! ওঁদের সংগে তুই-ও এসেছিস মারিয়া মাদ্দালেনা ? একটু লজ্জা-সরমও নেই তোর ? এতো বড়ো গির্জা মেয়ে ! তুই এসেছিস কিনা ওই বেড়ে ছোঁড়া গুলোর সংগে !

আর মা—সেই ছোট বেলাকাব মাবিয়া মাদ্দালেনা—লজ্জায় এতোটুকু হ'বে যেতেন। কিন্তু তবু তিনি দূবে দাঁড়িয়ে উঁকি দিয়ে কৌতূহলের সংগে দেখতেন, ওই অট্টালিকার আবছা অন্ধকার অভ্যন্তর। যেন প্রহরিকা ! আব আছ—আজো মাবিয়া মাদ্দালেনা সে-দিনেরই মতোই লজ্জা পেয়ে দেউড়ির স্তম্ভ থেকে পালিয়ে গেলেন। যে দোবটা তাঁর পল-কে পলকে গ্রাস করেছে, কয়গুণতম দৃষ্টিতে একবার সেদিকে তিনি তাকালেন, তারপর নিকপায় হ'বে ঘরে ফিরে চললেন।

ফেরাব পথে বারে বারে কেবলই তাঁর মনে হোলো, কেন এমন ভুল করলেন তিনি, কেন তিনি এখানে দাঁড়িয়ে চেষ্টামেচি করলেননা, কেন তিনি দরজার উপর ইট-পাটকেল ছুঁড়লেন না, কেন তিনি ঘরের লোকদের দোব খুলে দিতে বাধ্য কবলেন না ? নিজেই এই মূঢ়তাব জগ্গে নিজেরই উপর রাগ হোলো। ভাবলেন, আবার তিনি ফিরে যাবেন। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে আবার বাড়ি ফিরে চললেন। অশান্ত অস্থির একটা উদ্বেগ যেন তাঁর বুকখানাকে ছিঁড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলেছে ! একটা আহত

জানোয়ারের মতো সারাপথ ছটফট করতে করতে মা ঘরে ফিরে এলেন ।

বাড়ি ফিরেই তিনি দরজাটা বন্ধ ক'রে সিঁড়ির তলায় ক্রান্ত হ'য়ে বসে পড়লেন, সিঁড়ির ওপর প্রতীপের নিম্ভ আলোটা কেবলই কঁপে কঁপে উঠছে । এই কম্পিত আলোয় ঘরের সমস্ত সামগ্রীই যেন টলছে । মা'ব মনে হোলো, পাহাড়টাও ঢুলছে বুঝি ! এই দোলায় তাঁদের বাড়িটা ভেঙে-থসে প'ড়ে যাবে হয়তো ।

ঘরের বাইবে বাতাসেব গৌঙানি আবো বেড়েছে । শয়তান কি তবে আজ এই গির্জা, গির্জা-সংলগ্ন তাঁদের বাসা,—খৃষ্টানদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবী, সমস্তই ধ্বংস ক'রে দিতে চায় ?

মা কাতবভাবে আত্ননাদ ক'রে উঠলেন, 'ভগবান !'

কিন্তু নিজের এই আত্ননাদ কানে আসতেই তাঁ'ব মনে হোলো, এ কণ্ঠস্বর তাঁর নয়, বুঝি অগ্ন কারো, অগ্ন কোনো মেয়ের । সিঁড়ি'ব দেওয়ালে নিজের ছাষার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন মা । মনে হোলো, তিনি যেন এখানে একা নয়, আবো কেউ আছে । তাই তিনি বিড়বিড় ক'বে বকতে লাগলেন,—যেন কেউ ওঁর কথা শুনছে, ওঁর কথার জবাব দিচ্ছে, এমনি ভাবে থেমে থেমে :

'আমি কেমন ক'বে বাঁচাই ওকে ?'

'আস্ক না ও । ততোক্ষণ তুমি এইখানে ব'সে থাকো । তারপর ওকে সব কথাই খুলে বোলো । ভয় পেযোন । এখনো সময় আছে, মারিরা মাদ্দালেনা !'

'কিন্তু, ও যে চ'টে উঠবে, সব কিছু অস্বীকার করবে । তারচে' এরং বিশপের* কাছে গিয়ে বলি, তিনি যেন এই ভয়াবহ জায়গা থেকে আমাদের অগ্ন কোথাও পাঠিয়ে দেন । বিশপ দেবতার মতো

* উল্লভন পুরোহিত ।—অনুঃ ।

মামুষ। এ পৃথিবীর সবই বোঝেন তিনি। আমি তাঁর পায়ে তলায়
 নতজানু হ'য়ে বসব।...তাকে যেন চোখের স্রুখেই দেখতে পাচ্ছি
 আমি। পরণে শ্বেতবাস, বুকে সোনার ক্রশ বাঁকবাক করছে। দু'টি
 আঙুল তুলে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করছেন।...তাকে বলবো,
 প্রভু, আপনি তো জানেন, এই গ্রামের মতো দরিদ্র গ্রাম আর নেই।
 শুধু দারিদ্র্য নয়, এ গ্রামের ওপর বিপাতারও অভিশাপ আছে।
 প্রায় একশ' বছর এ গ্রামে কোনো পুরোহিত ছিল না। তাই
 এ গ্রামের লোকেরা ভগবানের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল। তারপর
 একজন পুরুত এলেন এখানে। আপনি তো জানেন প্রভু, কি
 ধরণের লোক ছিলেন তিনি। পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি খুব
 ভালো ছিলেন। ঐ সময়ে তিনি গির্জা সারান। নিজের খরচে
 নদীর উপর একটা পুল-ও তৈরী ক'রে দেন। তখন তিনি শিকারে
 যেতেন, রাখাল আর শিকারীদের সংগে ঘুরে বেড়াতেন।
 তারপর হঠাৎ কেন মদলে গেলেন তিনি—শয়তানের মতো হ'য়ে
 উঠলেন। ডাইনী বিড়ে শুরু হোলো। শুরু হোলো মদ আর
 মেয়ে। তখন তিনি পাটপ টানতেন, সিগারেট খেতেন, লোককে
 গাল পাড়তেন। মাটিতে ব'সে গাঁয়েব যতো সব বদমায়েসদের
 সংগে পিটতেন তাস। এই বদমায়েস লোকগুলোও ভাবি পছন্দ
 করতো তাঁকে। তাঁর সমস্ত বিপদে-আপদে এই লোকগুলো তাঁকে
 রক্ষা করত। তাই অল্প কেউ বড় একটা তাঁর কাছে আসতো না।
 তারপর, শেষ বয়সে তিনি ঘরে চূপচাপ ব'সে থাকতেন। এমন কি
 একটা চাকরও ছিল না। উপাসনার সময়ে ভিন্ন তিনি একটি বারো
 বাইরে আসতেন না। রাত্রি শেষ না হ'তেই তাঁর উপাসনা হোতো
 আরম্ভ। তাই কেউ তাঁর উপাসনায় যোগ দিতে আসতো না।
 লোকে বলে, তিনি নাকি মাতাল অবস্থায় উপাসনা করতে আসতেন।

তাঁর বিরুদ্ধে কেউ কথাও বলতো না। সকলে তাঁকে ভাবি ভয় করতো। শয়তান নিজেই নাকি ছিল তাঁর দেহরক্ষী। তারপর অস্থখ হোলো তাঁর। তখন তাঁকে শুশ্রূষা করার জন্তে কোনো মেয়েই আসতে চাইতো না। ভদ্রর লোকেরা-ও কেউ আসতো না। কিন্তু তবু প্রতিটি রাত্তিরেই তাঁর প্রত্যেকটি জানলায় আলো জ্বলতো। লোকে বলে, রাত্রে রাত্রে নাকি শয়তান এই বাড়ি থেকে নদী পর্যন্ত একটা স্ফুট খুঁড়ত—পুরুতঠাকুরের মড়া সেই পথে সরিয়ে ফেলার জন্তে। তারপর, নাকি পুরুতঠাকুরের মর্যাদা পর তাঁর আত্মা ওই পথেই এ বাড়িতে ষাটায়ত করতো। তাই কোনো পুরুত আর এখানে আসতে চাইতেন না। প্রতি ববিবাবে অপব একটি গাঁ থেকে একজন পুরুত আসতেন উপাসনার জন্তে। কেউ মবলে, তার সংকারও তিনিই করতেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্তিরে আগের পুরুতের আত্মা এসে পুলটা ভেংগে দিল। তারপর থেকে দশটি বছর আর এ-গাঁয়ে কোনো পুরুত ছিলেন না। তারপর এলো আমার পল। আমিও এলাম। আমরা এসে দেখলাম, গাঁয়ের লোকেরা সব অসভ্য, সংঘম বলে তাদের কিছু নেই। তারা ভগবানে বিশ্বাস হারিয়েছে।...কিন্তু পল আসার পর থেকে আবার সব বদলে গেল—বসন্ত এলে পুণ্ডিনা যেমন ষায় বদলে। কিন্তু এখানের লোকদের ধারণাই সত্যি হোলো শেষে। নতুন পুরুত এলেই নাকি তার উপর আসে বিপদ। কারণ, আজো নাকি সেই পুর্বোনো পুরুতের আত্মা এখানে আছে। অনেক আবার বলে, তিনি নাকি মরেন নি। আজো তিনি ওই স্ফুটের মধ্যে আছেন। আমি নিজে এসব কাহিনীতে কোনোদিন বিশ্বাস করি নি। কোনো শব্দও শুনি নি আমি।...পল আর আমি সাত বছর ধরে এখানে আছি। কিছু দিন আগে পর্যন্ত পলের জীবন ছিল নির্দোষ, পবিত্র—শিশুর মতো। সে পড়া-শুনো আর প্রার্থনা নিয়েই থাকতো—

যজ্ঞমানদের মংগলের কথা ভেবেই কাটাতো জীবন। কখনো কখনো বাঁশী বাজাতো। খেয়াল খুশির মেজাজ ছিল না তার; ছিল শাস্ত, সংযত, গম্ভীর। শাস্তি আর স্বচ্ছলতার মধ্যে আমাদের সাতটি বছর কেটেছিল—ঠিক বাইবেলে যেমনটি লেখা আছে তেমনি। আমার পল কোনোদিন মদ খেতো না, কোনোদিন শিকারে যেতো না, কোনোদিন সিগারেট খেতো না, পাইপ টানতো না; কোনো মেয়ের দিকে কোনোদিন তাকায় নি। টাকাপয়সা যা সে বাঁচাতে পারতো, সবই সঞ্চয় ক'রে রাগতো পুলটা ফের গড়িয়ে দেওয়ার জন্তে।...পলের আমার বয়েস এখন আটশ। ইদানীং তার উপর শয়তানের দৃষ্টি পড়েছে—তাকে মায়া করেছে একটা মেয়ে। প্রভু! আমাদের এখান থেকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন! পলকে আমার বাঁচান! নইলে আগের পুরুতের মতো সে-ও তাব আত্মাকে হারাবে।...আর ওই মেয়েটিকেও যে রক্ষা করতে হবে প্রভু! মেয়েটা থাকে একলা, একটি নির্জন ঘরে শত প্রলোভনের মধ্যে নাটে তার নিঃসঙ্গ জীবন। এই গ্রামে-ও তার সংগে মেলামেশা করার মতো কোনো লোক নেই। প্রভু! আপনিও এই মেয়েটিকে চেনেন। আপনি সপার্বদ একবার তার বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। ওই মেয়েটির অগাধ অর্থ। কিন্তু অভিভাবক নেই। সে একা। তার দুই ভাই আর এক দিদি আছেন; তাঁরা সবাই থাকেন বিদেশে, তাঁরা সবাই বিবাহিত। সে এখানে সম্পত্তি আর বাড়ির তদারক করার জন্তে একলাটি থাকে। বাড়ির বাইরে কদাচিৎ আসে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার পল তাকে আদৌ চিনতো না। মেয়েটার বাবা ছিল এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ, আধা-ভদ্র, আধা-চাষী, আধা-শিকারী, আধা-নাস্তিক। আগের পুরুতের একজন ঘনিষ্ঠ

বন্ধু ছিল সে। তার সম্বন্ধে এর বেশি কিছু বলার নেই প্রভু !
লোকটা কোনো দিন গির্জায় যেতো না। মরবার আগে রোগ-
শয্যায় শুয়ে পল-কে আমার ডেকে পাঠালে। লোকটা মরা পর্য্যন্ত
পল তার কাছে-কাছেই থাকতো। সে মরবার পর পল তার
সংকার এমন জাঁকজমকের সংগে করলে যে, তেমনটি এ অঞ্চলে এর
আগে কোন দিনই হয়নি। গাঁয়ের প্রত্যেকটি লোক এলো শোভা-
যাত্রায়। মায়েরা পর্য্যন্ত হুধের ছেলেমেয়েদের কোলে নিয়ে ছুটে
এলো।...তার পর থেকেই পল আমার ও-বাড়ির মেয়েটার সংগে
দেখা করতে যেতো প্রায়ই। মেয়েটা দুশ্চরিত্রা, চাকরবাকরদের
সংগে একলাটি থাকে। তাকে যুক্তি-পরামর্শ দেওয়াব মতো কেউ নেই।
আর, আমরা যদি তাকে সাহায্য না করি, তবে কে-ই বা করবে ?

এবার অগ্ন মেয়েটি প্রশ্ন করলে ওঁকে, ‘আচ্ছা মারিবা মাদালেনা,
সত্যিই কি তুমি বিশপের কাছে গিয়ে নিজের হেলে আর ওই
মেয়েটি সম্বন্ধে এ-সব কথা বলতে পারবে ? তাছাড়া, যদি প্রমাণ
করতে না পারো ? ধবো এ কথা যদি সত্যি না হব ?’

‘ভগবান !’

মা অশ্রুট আঁর্তমান ক’রে দুই হাতে মুখ ঢাকলেন।

সংগে সংগে ওর চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলো একটি দৃশ্য :

পল আর সেই মেয়েটি। পুরাতন বাড়িটার নিচেব তালার একটি
কক্ষ। কক্ষটি প্রশস্ত। সম্মুখেই ফলের বাগান ; গন্ধজ্বেব মতো
ছাদ। সম্মুখে বিড়ক-আর-তুড়ি-বনানো মশুন সিমেণ্টের মেঝে।
একদিকে বড়ো একটা ধূনা। এই ধূনার ডাইনে বামে দু’দিকে দু’টি
আরাম চেয়ার। সম্মুখে একটা পুরানো সোফা। চূণকামকরা
দেওয়ালে ঝুলানো রয়েছে বহু অস্ত্রশস্ত্র, হরিণের মাথা আর শিঙ,
আরো বহু প্রাচীন চিত্র। ছবিগুলোর ময়লা ক্যানভাস ছিঁড়ে

টুকরো টুকরো হ'য়ে হেথা-হোথা ঝুলে পড়েছে। বিষয়বস্তু এখন আব বোঝা যায় না। এখানে বা অস্পষ্ট আবছা একটা হাত, ওখানে বা মুখের একটু আভাস, এখানে বা এক গোছা চুল, ওখানে বা এক থোকা ফল, এমনি।

পল আর মেয়েটি, দু'জনেই আগুনের পাশে ব'সে আছে। দু'জনের হাতে দু'জনের হাত।

‘উঃ। ভগবান!’ আবাব আত্ননাদ ক'বে উঠলেন মা।

এই দৃশ্যটাকে দব কবাব জন্তো মা অপব একটা দৃশ্বেব কল্পনা কবলেন :

আবাব সেই কক্ষ। কিন্তু এবাব ঘবে ঈষৎ সবজ আলো। এই আলো এসেছে একটি গবাদ-আঁটানো জানলা আব দবজাব উন্মুক্ত পথ দিয়ে। জানলা দবজাব ফাকে দেখা যায়, শ্রামল প্রান্তব আব উত্তান। সমস্ত তকলতা, পত্রকিশলয় শবাতব শিশি'ব স্নাত, উজ্জল। কয়েকটি বাবা পাতাও যেন হালকাভাবে হাওয়া'ব উড়ে এসে পড়েছে ঘবেব মেঝে'য়।

একটা অর্ণোমুক্ত দবজাব ফাকে ওদিকে দেখা যায়, আবাব কয়েকটি কক্ষ। সবগুলিব জানলা বন্ধ, সবগুলিই আবছা অন্ধকাব।

ওখানে এস তিনি নিজে যেন ষাডিয়েছন। তাঁব হাতে এক ভালি ফল, এবাডিব কত্ৰী'ব জন্ত তাব ছোল পাঠিয়েছে। এবাব ত্রবিত ব্যস্ত পায়ে এনে। কত্ৰী। একটু লাজুক যেন মেফট। সে এলো ওই আবছা অন্ধকাব ঘবগুলি বেকে বেবিষ। পবাণ তাব কালো পোষাক। মুখ'ব দুই দিকে ঝলচ্ছ কালো চুল'ব পাকানো পুষ্ট ছা'টি বেগী। ওব শাদা ছ'গানি হাত দেওয়া'ল'ব ছবিতে আঁকা হাতেব মতোই এলো বেবিষে।

তাবপব মেয়েটি যখন ওব পাশে এনে ঘবেব আলোতে দাঁডালো,

তখনো যেন তার শরীরে দুর্বোধতা জড়িয়ে আছে। টেবিলের উপরের ফলের ঝুড়িটা মেয়েটির চোখে পড়তেই সে ফিরে ওঁর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো। তার ম্লান কামনাজড়িত ওষ্ঠাধরে খেলো গেল চকিত মুহূ হাসি। সেই সংগে আধো-খুশি, আধো-অবহেলা। তখন মুহূর্তেই মার মনে সন্দেহটা জেগে উঠেছিল। যদিও কেন, বা' কেমন ক'রে, তা তিনি আজো বুঝতে পারেন না।

আরো স্পষ্ট মনে পড়ে, মেয়েটি ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে অভ্যর্থনা করেছিল ওঁকে, পাশে বসিয়ে পলের সম্বন্ধে করেছিল নানান প্রশ্ন। মেয়েটির সেদিনের এই ব্যবহার কেন যে তাঁর মনে বাসা বেঁধে রয়েছে তার কারণ আজ তিনি নিজেও বলতে পারবেন না। যাই হোক, পল-কে নাম ধ'রেই ডেকেছিল মেয়েটি। বোনের মতো। কিন্তু মারিয়ার প্রতি সে নিজের মায়ের মতো ব্যবহার করেনি। করেছে কতকটা প্রতিদ্বন্দ্বীর মতো। সে যেন ওঁকে তোষামোদি ক'রে তোয়াজ ক'রে ঠকাতে চায়।

মেয়েটি ওঁর জন্তে কফি আনতে হুকুম ক'রে দিয়েছিল। কফি এলো, মস্ত একটা রূপোর ট্রে-তে ক'রে। নিয়ে এলো যে পরিচারিকাটি, তার খালি পা, মুখখানা কাফির মতো কালো।

মেয়েটি ভাঁই দুটির সম্বন্ধেও করেছিল অনেক গল্প। বলেছিল, ওরা দু'জনেই থাকে বিদেশে। সেখানে বিপুল প্রতিপত্তি ওদের। ওরা যেন বিরাট দু'টি স্তম্ভ, ওদের-ই আশ্রয় ক'রে তার নিঃসঙ্গ জীবনটা গ'ড়ে উঠেছে। মেয়েটি এই সব গল্প করার সময় অস্তরে অস্তরে যেন গোপন একটা আনন্দও অনুভব করছিল। তারপর ওঁকে ফলের বাগান দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল।

নানা জাতের ফল বাগানে। লাল লাল ডুমুর, পীচ, দ্রাক্ষালতা থেকে ঝুলে-পড়া থোকো থোকো আঙুর। আরো কত কী!

মা ভেবেছিলেন যার বাগানে এত ফল আছে, তার জন্তে পলই বা আবার কেন এতো ফল উপহার পাঠালে ?...

নিশ্চয় দীপালোকে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলেন মা ।

এখনো গুঁর চোখে স্পষ্ট ভেসে ওঠে, মেয়েটির গুঁকে বিদায় দেওয়ার সময়কার কথা । মেয়েটির মুখে যুগপৎ ফুটে উঠেছিল কোমলতা আর রূঢ় বিদ্রূপ । সে এমনভাবে তার চোখের ভারী পাতা দুটিকে নাবিয়েছিল যে, অতি সহজেই মার চোখে তার সমস্ত মনটি ধরা পড়ে গেল । নত ভীক দুটি চোখ চকিতে একটি আত্মকে প্রকাশ ক'রে দিয়ে নিমিষে নিজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ সংহত ক'রে নিলে । পলেরও চোখদুটি ঠিক এমনি, এমনি অদ্ভুত ।

এর পর যতো দিন কেটেছে, পলের হাবভাব আর গাঙ্গীর্ষ মাকে সন্নিগ্ধ করে তুলেছে ততো বেশি । আতংকে ভ'রে গেছে মার মন । কিন্তু তবু যে-মেয়েটি তাঁর পলকে পাপের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, তাকে তিনি এতটুকুও দৃশ্য করেনি । শুধু ভেবেছেন, ওই মেয়েটিকেও তিনি কেমন ক'রে বাঁচান ? ও বুঝি তাঁর নিজেরই মেয়ে !

দুই

মার মনে প্রথম সন্দেহ দেখা দেওয়ার পর কেটে গেল শবৎ আর শীত । সন্দেহটাকে দূত করবার মতো আর কিছুই ঘটল না । তারপর এলো বসন্ত, এলো দক্ষিণ বাতাস । শয়তানও এবার তার কাজ শুরু ক'রে দিল । এখন পল প্রতি রাত্রে বেরোচ্ছে, যাচ্ছে ওই পুরাতন বাড়িতে ।

‘আমি কি করি ? আমি কেমন ক'রে বাঁচাই ওকে ?’ মা কাতর হয়ে ভাবেন । কিন্তু উত্তরে বাতাস শুধু ওঁকে বিদ্রূপ ক'রে যায় । ঝড়ের ক্রুদ্ধ ঝাপটে বাড়ির দরজাটা কেঁপে কেঁপে ওঠে । মার মনে পড়ে তাঁদের এ-গ্রামে আসার প্রথম দিনের কথা । সেই সবে পুরোহিত হয়েছে পল । মা দীর্ঘ কুড়িটি বছর সমস্ত প্রণোভন, সমস্ত প্রবৃত্তিকে অবহেলা-অস্বীকার ক'রে নিষমিতভাবে গির্জায় এসেছেন । নিজেকে সকল ভালোবাসা থেকে করেছেন বঞ্চিত, অনাহারে অর্ধাহারে কেটেছে তাঁর কতদিন । তবু বিন্দুমাত্র কাতর হননি । ছেলেকে মানুষ ক'রে তুলবেন, তার কাছে নিজে হ'য়ে উঠবেন মূর্তিমতী আদর্শ, এই ছিল তাঁর সংকল্প । তারপর তাঁরা এখানে এলেন । এমনি এক প্রচণ্ড ঝড়ের মনোহী শুরু হ'য়েছিল তাঁদের যাত্রা । তখনো ছিল এমনি একটি বসন্ত । বদন্ত এসেছে, কিন্তু সমগ্র উপত্যকাটি শীতের কবলে প'ড়ে জডসড় হ'য়ে আছে । গাছের পাতাগুলি এখানে-ওখানে হ'য়ে রয়েছে বিক্ষিপ্ত । ঝড়ের ঝাপটে গাছগুলি পড়েছে ভূয়ে । ওরা যেন দিগবলয়ের এক প্রান্ত থেকে আকাশের পারে কালো মেঘের বাহিনী-গুলিকে ছুটোছুটি করতে দেখে ভয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রেছে ! শিলাবৃষ্টির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে মাঠের সবুজ ।

যেখানে রাস্তা এসে মোড় ফিরেছে, সেখান থেকে উপত্যকা দেখা যায়। ওখান থেকে পথটা ক্রমশ নদীর দিকে ঢালু হ'য়ে নেবে গেছে। এই মোড়ে যখন ওঁদের গাড়ী এলো, তখন অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়ায় হানায় ওঁদের ঘোড়াগুলো একেবারে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল, কাণ খাড়া ক'রে হেঁচাবব ক'রে উঠল। ঝন্ ঝন্ ক'রে ন'ড়ে উঠলো বলাগুলো, যেন কোন ছুঁত ঘোড়াগুলোর মাথায় ধ'রে তাদের গতিরোধ ক'রে আরোহীদের ধনসম্পদ সব ছাড়িয়ে-ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। দুর্ধোগের মধ্যে এই অভিযান এতোক্ষণ বেশ ভালোই লাগছিল পলের। কিন্তু সে-ও এবার অস্পষ্ট আতংকের সংগে চীংকার ক'রে উঠল, 'এ নিশ্চয়ই সেই পুরোনো পুরুতের প্রেতাত্মা, আমাদের আটকাতে চেষ্টা করছে।'

কিন্তু পলের কথাগুলো বাডেব শব্দাবর্তে ভেসে গেল। শুধু ম্লান একটু হাসি হাসল পল। শব্দবতী শ্রোতস্বতীর ওপারে উপত্যকার বিপরীত দিকে অদূরে দেখা যায় ওঁদের গন্তব্য গ্রাম—ঠিক যেন পাহাড়ের গাঁয়ে বুলানো একখানি তকতকে ছবির মতো। পল করুণ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল।

নদী পার হবাব পরে একটু ক'মে এলো বাড়। গ্রামের লোকের তাদের নূতন পুরোহিতকে বরণ করার জগ্বে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। তাদের কাছে পল যেন পুরোহিত নয়, দেবদূত! গ্রামবাসীর সকলেই গির্জাব প্রাংগন এসে সমবেত হ'য়েছে। একদল যুবক ওদের অভ্যর্থনা করার জগ্বে নদীর পাড় অবধি গেছে ছুটে। তারা পাহাড়ের পথ বেয়ে তীরবেগে নেবে এলো, ঠিক পর্বতের গা-বেয়ে-নেবে-আসা ঈগলের ছাঁর মতো। তাদের আনন্দধ্বনিতে কলরবে আকাশ বাতাস কথা ক'য়ে উঠলো। তারপর তারা তাদের পুরোহিতকে ঘিরে ধ'রে তাকে বিজয়গর্বে কাঁধে তুলে নিয়ে চলল

পাহাড়ের পথ ভেঙে। বন্দুকগুলো বারে বারে আনন্দ জানিয়ে বাতাস বিদীর্ণ ক'রে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। গ্রামবাসীদের জয়ধ্বনি আর বন্দুকের শব্দে গমগম করতে লাগল সারা উপত্যকাটি। এমন কি, ঝোড়ো হাওয়াও যেন মুছ-মুছর হ'য়ে এলো, আকাশের মেঘও গেল কেটে। আজ এমন দুঃখেও মার সেদিনের সে-কথা ভেবে গর্বে বুক ফুলে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই যেন মনে হয়, সে বুঝি ছিল স্বপ্ন। একদল যুবক যেন তাকে মেঘের উপর দিয়ে নিয়ে চলেছে ব'য়ে; পাশে চলেছে পল। এখনো ভারি ছেলে মানুষ সে। তবু মুখে চোখে তার দিব্য জ্যোতি। কতো বুড়ো-বুড়ো লোক নত হ'য়ে তাকে প্রণাম জানাচ্ছে।

পাহাড়ের পথ ধ'রে ওঁরা আরো উপরে উঠছেন। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় শুরু হয়েছে আতসবাজী। আকাশের কালো মেঘের উপর আগুনের হলকাগুলো রক্তপতাকার মতো দেখাচ্ছে। নিচে ধূসর গ্রাম, সবুজ পাহাড়িয়া মাঠ, আর পথের দুধারে বড় বড় গাছ—সবই সেই আলোকে হ'য়ে উঠছে রাঙা।

আরো, আরো উচুতে উঠছেন ওঁরা। গির্জার প্রাচীরের উপর মন্তুগদেহের আর একটা প্রাচীর যেন ঝুঁকে পড়েছে। নরনারীর অসংখ্য কোতূহলী মুখ। ছেলেমেয়েদের চোখগুলো অনন্তভূতপূর্ব উত্তেজনায় আর আনন্দে নাচছে। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় যে ছেলেরা আতসবাজী পোড়াচ্ছে, দূর থেকে তাদের দেখাচ্ছে কৃষ্ণকাষ শীর্ণ দৈত্যের মতো।

গির্জার উন্মুক্ত দোরের ফাঁকে দেখা যায়, বাতিগুলি থেকে আলোক-শিখা বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঘণ্টাগুলো বাজছে ঢং ঢং করে। রূপালি আকাশে মেঘগুলো-ও বুঝি গির্জার স্তম্ভশীর্ষের আশেপাশে ভীড় ক'রে স্থির হ'য়ে দেখছে ওদের।

অকস্মাৎ জনতা কোলাহল ক'রে উঠল, 'ওরে, এসেছে ! এসেছে !...
ঠিক দেবতার মতো দেখতে রে ! দেবতার মতো দেখতে !'

যদিও দেবতার মতো কিছুই ছিল না পলের, তার মুখে ছিল গভীর
প্রশান্তি। একটি কথাও বলেনি সে, কারো অভিবাদন অভ্যর্থনার
দিকে লক্ষ্যও দেয় নি। এদের আনন্দ-কোলাহলে সে কোনো প্রকার
বিচলিত বা উত্তেজিত হয়ে'ছে ব'লেও মনে হোলো না। শুধু নীরবে
ঠোঁঠ দুটো বন্ধ ক'রে, ঈষৎ ক্রুঁচকে মাটির দিকে চোখটুকি নত রেখে
সে স্থির হয়ে বসে আছে। তারপর তাবা যখন গির্জার উঠানে এসে
পৌঁছল, তখন সমগ্র জনতা জবধনি করছে। মা অকস্মাৎ দেখলেন,
পল যেন টলে পড়ছে। পাশের একটি লোক তাকে ধরে ফেলল।
পর মুহূর্তেই পল কিন্তু নিজেকে সামলে সোজা ক'রে নিল, তারপর
ব্রহ্মে গির্জায় ঢুকে বেদীর সম্মুখে নতজাহ্নু হ'য়ে ব'সে শুরু করে দিল
সাক্ষা-উপাসনা।

মেয়েরা কাঁদছিল, তারাও সবাই পলের সংগে উপাসনার স্তোত্র
গাইতে লাগল।

মেয়েবা কঁদেছিল। তাদের অশ্রু ছিল আনন্দের, ভালোবাসার,
আশার, অপার্থিব কামনার। মাব মনে হোলো, এই চরম দুঃখেও
যেন মেয়েদের সেই চোখের জল গুঁর সমগ্র বেদনা-দগ্ধ অন্তরটিকে
আপ্ত করে দিচ্ছে। ওঁব পল ! ওঁর সকল ভালোবাসা, সমস্ত
আশা, সমস্ত অপার্থিব আকাঙ্ক্ষার মূর্তি সে ! কিন্তু এখন পাপের
শ্রোতে সেই পল গুঁর ভেসে চলেছে। অথচ উনি নিজে এই সিঁড়ির
উপরে নিক্ষিপ্ত হয়ে বসে আছেন, পুত্রকে উদ্ধার করার কোনো চেষ্টাও
করছেন না !

মার নিঃশ্বাস আটকে এলো যেন, পাথরের মতো ভারি হ'য়ে
উঠলো বুক। ভালো ক'রে নিঃশ্বাস নেওয়ার জগ্গে তিনি উঠে

দাঁড়ালেন। তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রদীপ তুলে নিজের কক্ষের চারিদিক একবার দেখলেন। একটা কাঠের তক্তাপোষ আর পোকায-ধরা আলনা ভিন্ন আসবাবপত্র কিছুই নেই ঘরে। ঘরখানা বি-চাকরদেরই বাসের উপযোগী। কিন্তু এর চেয়ে বেশি কোনো সম্পদও মা কোনো দিন চাননি। তাঁর সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, তিনি পলের মা।

তারপর মা এলো পলের ঘরে। শাদা বববে দেওয়াল চারিদিকে। মাঝখানে সংকীর্ণ একটি শয্যা। এই ঘরখানি এক সময় কুমারী মেয়ের মতো তব্বতকে বরবাবে থাকতো। চূপচাপ শান্ত একটা ভাব আর নিয়ম শৃংখলাই পল ভালবাসতো চিরকাল। জানলার ধারে তাব লেখার টেবিলটিতে সর্বদা সাজানো থাকতো ফুল। কিন্তু ইদানীং আর কোনদিকেই লক্ষ্য দেয় না সে। তার ঘবে ঢানা আর তাকগুলো সব খোলা প'ড়ে থাকে। বই, কাগজপত্র ছড়ানো থাকে এখানে ওখানে, চেয়াবে, মেঝেয়।

বাইবে যাবাব আগে পল যে-ঢেলে মুখ-হাত ধুয়েছে, তা থেকে গোলাপের ভাত্র গন্ধ আসছে ভেসে। একটা পরিত্যক্ত কোট ছড়ানো রয়েছে মেঝের উপর। পলেরই ছা। মূর্তিটা ঘেন ওখানে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে আছে। ঘরের ওই ছন্দাডা চেহার। আর স্ত্রীত্র গন্ধ মাঝে তাব ভাবাবেশ থেকে জাগিয়ে দিল। মা স্নগভরে কোটটাকে মেঝে থেকে তুলে নিলেন। তার মনে হোলো, পলকেও বুঝি তিনি এখন এমনি অবলীলায় কুড়িয়ে নিতে পাবেন, এমন শক্তি তিনি শরীবে ফিবে পেয়েছেন! মা পলের ঘরখানা খুঁটিনাটি ক'রে গুছোতে লাগলেন। গোছানো শেষ হ'লে, এলেন জানলার ধারে ছোট আয়নাটার পাশে।

পুরোহিতের গৃহে আয়না নিষিদ্ধ। পুরোহিতকে ভুলে যেতে

হবে, তার দেহ আছে। আগেব পুরোহিত ঠাকুর অন্ততঃপক্ষে এদিক থেকে ধর্মের বিগানটা মেনে চলতেন। আশ্রমাব পবিত্রে তিনি শাসিব পেছনে কালো কাপড় বুলিয়ে দিতেন, ফলে চেহারাটা কাচের উপর ঠিকই ভেসে উঠত। দুব বাস্তাব ওপর থেবে ও দেখা যেতো, তিনি খোলা জানাব পাশে এই শাসিব স্মৃৎপ দাঁড়িয়ে গৌর দাড়ি কামাচ্ছেন। কিছু পল, আশ্রম তাব ভাদি ভালো লাগে। আশ্রমাব ভেতব থেবে তাব মগখানা উচি দেব। মনে হয়, সে যেন কোনো গভীব কুপেব উপব কুপেব প'র, ফলে তাব মুখেব প্রতিবিম দেখাছে, আব সেই প্রতিফলিত মগখানা তাকে মৃত্যাব হাত ছানিব মতো ডাকছে গভীব তল নশ থেক।

[illegible]

মা বই আঁপ লাগ-গুলোকে এক একে কড়িয়ে আবার
সাজিয়ে রাখলেন টেবিলের উপা। তকস্মাং মাম চোখ পড়ল
একটা বাইবেল ছত্রখান হ'য়ে পড়ে আছে। উপবেব পৃষ্ঠায় উকি
দিচ্ছে একটা বড়িন ছবি। এই ছাবখানা ঠাপী ভাগে লাগে মাৰ।
ঝুঁকে পড়ে মা ছবিটাকে আবো নিবিডভাবে দেখতে লাগলেন।
মেঘপালকবেশী যিশু। গভীর অরন্যে ঝাঝ ধাবে দাঁড়িয়ে তাঁর

যেগুলিকে জল খাওয়াচ্ছেন। পিছনে পাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়, নীল আকাশের কোলে অন্তর্হের আলোকে রাঙা হৃদয় শহর—
“মুক্তিনগর।”

আগে আগে অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনো করতো পল। ওর জানলার ফাঁকে উকি দিত রাত্রির তারা, পাশিয়া গুনিয়ে যেত ছুংখের গান। এ গ্রামে আসার পর প্রথমে বছর খানেক পল প্রায়ই বলতো, এসব ছেড়ে সে আবার সংসারী হবে। কিন্তু সংসারী সে হোলো না। কিন্তু কেমন ক’রে এই পাহাড়ের ছায়ায় আর গাছের মর্মরে পল একদিন তার বাসা বেঁধে বসলো। এমনি ক’রে কাটল সাতটি বছর। তার মা-ও তাকে কোনো দিন এখান থেকে কোথাও যেতে বলেননি। এখানে খুব সুখেই ছিলেন তাঁরা দু’জনে। মার মনে হতো, এর চেয়ে সুন্দর গাঁ বুঝি সারা দুনিয়ায় কোথাও নেই। কারণ, তাঁর পলই এখানের রক্ষক, এখানের রাজা!

মা আবার জানলা বন্ধ ক’রে আয়নাটা যথাস্থানে রাখলেন। আয়নায় জেগে উঠলো তাঁর নিজের মুখ—লোল, কুঞ্চিত পাণ্ডুর। বাস্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিহারা ছুটি চোখ। মা আবার নিজেকে প্রশ্ন কবলেন, এ সন্দেহ তাঁর মিথ্যে নয় তো?...

দেওয়ালে ক্রুশবিন্দু যিশুর মূর্তি।

মা সেদিকে ফিরে প্রদীপটা তুলে ধ’রে ভালো ক’রে দেখলেন। ক্রুশের ওপর প্রসারিত যিশুর দেহ, উলঙ্গ, শীর্ণ। মার মনে হেলো, দয়াল যিশু যেন বুকে প’ড়ে ওঁর কাতর প্রার্থনা শুনছেন। মার ছুটি গণ্ড প্লাবিত করে বড় বড় অশ্রুর ফোটা তাঁর বক্ষবস্ত্র সিক্ত ক’রে দিল।

কাতর কণ্ঠে মা বললেন, প্রভু! আমাদের রক্ষা করো! অন্ততঃ আমাদের তুমি বাঁচাও!...বিবর্ণ রক্তহীন তুমি ক্রুশে ঝুলছ! কণ্টক-

মুকুটেও তোমার মুখখানি বসে গোলাপের মতো সুন্দর ! আমার সকল
হীন কামনার উদ্দেশ্যে তুমি প্রভু ! তুমি আমাদের বাঁচাও !’

তারপর মা হরিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে
এলেন, ছোট খাওয়ার দালানটি পেরিয়ে গেলেন রান্নাঘরে। এখানে
এসে আগুনের পাশে চুপচাপ বসে রইলেন।

বাতাস প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি রন্ধ্র দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করছে।
সমগ্র হৈসেলটা সমুদ্রের বুকে ঢেউএর দোলায় নাচা নৌকোর মতো
দুলছে। মা অবশেষে স্থির করেছেন, পল ফিরে না আসা
পর্যন্ত এখানেই অপেক্ষা করবেন এবং পল ফিরে এলেই তার
সঙ্গে একটা করবেন বোঝাপাড়া। কিন্তু তবু বারে বারে তিনি
নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন, এ সবই তাঁর ভুল। এ সন্দেহ সম্পূর্ণ
মিথ্যা।

ভগবান তাঁর ওপর অবিচার ক’রে তাঁকে কষ্ট দেবেন, একথা
ভাবাও তাঁর অগ্নায় ব’লে মনে হয়। মা তাই ভাবতে লাগলেন, তাঁর
অতীত জীবনের কথা। দিনের পর দিন। প্রতিটি খুঁটিনাটি। যদি
তাঁর এই দুঃখ পাবার মতো কোনো কাজ তিনি জীবনে ক’রে থাকেন।

কিন্তু মা হিসাব ক’রে দেখলেন, জপমালার এক একটি গ্রন্থির মতো
কেটেছে তাঁর শুদ্ধ শুভ্র প্রতিটি দিন। কখনো চিন্তায় কোনো পাপ
যদি বা তিনি ক’রে থাকেন, কাজে কোনো অগ্নায় তো ক’রে কোনো
দিন করেন নি ?

তাঁর মনে পড়ে, এই গ্রামেই এক গরীব আত্মীয়ের গৃহে পিতৃ-
মাতৃহীন বালিকা তিনি দিন কাটিয়েছেন। তাঁর প্রতি কেউ ভালো
ব্যবহার করেনি। মাথায় বোঝা নিয়ে খালি পায়ে কতো পথ তিনি
হেঁটেছেন। কখনো বা নদীতে গিয়ে কাপড় কেটেছেন, কখনো বা
গম বয়ে নিয়ে গেছেন ময়দার কলে।

তাঁর দূর সম্পর্কের আত্মীয় এক বুড়ো এই ময়দার কলে কাজ করত। যখন কলে উনি যেতেন, স্বযোগ পেলেই সে ওঁর পেছনে পেছনে কোপের ধার পর্যন্ত আসতো, তারপর ওঁকে ছোর ক'রে ধ'রে ওঁর চুমু খেতো। ওঁর গালে-মুখে বুড়োর খোঁচা খোঁচা-দাড়ী যেত বিধে, আর সারা গায়ে লাগতো ময়দা।

একদিন উনি বাড়ী ফিরে একথা সবাইকে ব'লে দিলেন। উনি থাকতেন ওঁর এক পিসীমার কাছে। তাই পিসীমা ওঁর কলে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন।

বুড়োও বড়ো একটা এর্গায়ে আসতো না। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন সে ওঁদের বাড়িতে উপস্থিত। লোকটা এসে বললে, সে ওঁকে বিয়ে করতে চায়। বুড়োর কথা শুনে বাড়ির সবাই হেসে লুটোপুটি। কেউবা তার গালে ঠোনা দিলে, কেউবা খ্যাংরা দিয়ে পিটিয়ে তার গায়ের জামাটা থেকে বের ক'রলে সের খানেক ময়দা। কিন্তু বুড়ো নাছোড়বান্দা। ঠাট্টাতামাসায় কানই দিল না।

অবশেষে উনি তাকে বিয়ে করতে মত দিলেন। কিন্তু বিয়ের পরও উনি আত্মীয়দের বাড়িতেই রইলেন, ওঁতিদিন একটিবার মাত্র কলে গিয়ে স্বামীর সংগে দেখা ক'বে আসতেন।

রোজ ওঁর স্বামী মনিবকে লুকিয়ে কিছু কিছু ময়দা দিত ওঁকে। একদিন উনি কৌচড় ভ'রে ময়দা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন, এমন সময় মনে হোলো কৌচড়ের তলায় কি যেন নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। চমকে উঠে কৌচড়ের একটা কোণ ছেড়ে দিলেন, ময়দাগুলো সব ছড়িয়ে পড়লো মাটিতে। নিজেও মাথা ঘুরে মাটিতে বসে পড়লেন। মনে হোলো, ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি। চোখের সম্মুখে বাড়ি ঘর সবই যেন ঢুলছে। সারা পথটা উঠছে আর নাবছে।

উনি উপুড় হ'য়ে ময়দা মাথা ঘাসের উপর অনেকক্ষণ প'ড়ে রইলেন।

জ্বরপর খানিক বাদে উঠে হাসতে হাসতে ছুটলেন বাড়ি। একটু ভয়ও পেলেন। তাঁর পেটে থোকা-খুকী কি এসেছে।

পল কথা শেখার আগেই মা হলেন বিধবা। স্বামীর মৃত্যুতে যে তিনি খুব অভিভূত হয়ে পড়লেন এমন নয়। কোনো একটি সদাশয় লোক একদিন ঔর উপকার করেছিল, সে আজ আর নেই—এর বেশি কোনো শোক-ই উনি পেলেন না স্বামীর মৃত্যুতে। এই ক্ষুদ্র শিশু সন্তানটি একাই নিরে বইল ঔর জীবনের সবটুকু ব্যাপ্ত ক'রে। অল্পদিনের মধ্যে জীবনযাত্রার একটা উপায়ও জুটে গেল।

ঔর এক সম্পর্কিত ভাই একদিন বললে, 'এই গা ছেড়ে চলো, শহরে গিয়ে থাকবে। চাকরি-বাকরি একটি জুটিয়ে দেব। তাতে নিজেও একটু নিশ্চিন্দ হতে পারবে, আর ছেলোটোরও পরকাল ভালো হবে। চাই কি, তুমি একে হস্তগতও দিতে পারো।'

দূর সম্পর্কিত ভাইটির কথা মতো মা চাকরি নিয়ে সহরে এলেন।

সেখানে খেয়ালখুশিতে আর আনন্দপ্রসাদে দিন কাটবার মতো সুযোগ যে উনি পাননি, এমন নয়। বাড়ির মনিব থেকে চাকর, গাঁয়ের চাষা থেকে শহরে ভদ্রলোক, সবাই ঔকে পাখার জন্তে ঔর পেছনে লেগেছে। চিরকাল যেমন শিকারী পুরুষেরা মেয়েদের পেছনে লাগে।

কিন্তু সকল বড়বয়স্ক, ফন্সীফিবির, প্রলোভন মা সাবধানতার সংগে এড়িয়ে আসতে পেরেছেন, কোনোদিন এতোটুকু দুর্বল হননি। চিরদিন কল্লনা ক'রে এসেছেন, একদিন তিনি পুরোহিতের মা হবেন। আর সেইটুকুই হবে তাঁর পরম সৌভাগ্য।

কিন্তু তবু,—তবু তাঁর এ কঠোর শাস্তি কেন?

ক্লান্ত মাথাটা নত হ'য়ে এলো, চোখের জল গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে
জপমালা ভিজিয়ে দিল।

ধীরে ধীরে মার চোখ তন্দ্রায় জড়িয়ে আসছে, কতো সব অস্পষ্ট
জড়িত স্মৃতি জেগে উঠছে মনে। তাঁর মনে পড়ে, একটি হস্টেলের
হেঁসেলে তিনি দশটি বছর ঝি-এর কাজ করেছেন। এখানেই কোনো
রকমে পল-কে ইস্কুলে পড়ার জন্তে ভর্তি ক'রে দিতে পেরেছিলেন।
চোখের উপর ভেসে উঠছে কালো কালো পোষাক-পরা লোকগুলি সব
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাইরের বারান্দায় শোনা যাচ্ছে ছুঁছুঁ ছেলেদের
চাপা হাসি। খেটেখুঁটে ভারী ক্লান্ত তিনি, আর পারেন না, এমনি
অবস্থায় মা চুপটি ক'রে জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ব'সে
আছেন। এখন স্বপ্নে-ও তিনি পলেরই অপেক্ষা করছেন। পল
চুরি ক'রে হস্টেলের বাইরে পালিয়েছে। কোথায় যাচ্ছে, কখন
আসবে, ওঁকে কিছুই ব'লে যায়নি।

মা ভাবেন, যদি এখানে এরা কোনোরকমে জানতে পারে, তবে
নিশ্চয় ওকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে। ভয়ে মার বুক দুক্‌দুক করে।
কখন হস্টেলের সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আর সেই সুযোগে সবার অলক্ষ্যে
পলকে উনি চুপি চুপি দোর খুলে দেবেন, তাই অবীর আতংকে
অপেক্ষা করতে থাকেন।

অকস্মাৎ মা চমকে' জেগে উঠলেন। দেখলেন, কোথায় ইস্কুল,
আর কোথায় বা হস্টেল? গির্জা-সংলগ্ন গৃহে সংকীর্ণ হেঁসেলে তিনি
ব'সে আছেন। বাতাসে রান্নাঘরটা সমুদ্রের বুকে জাহাজের মতো
তখনো তুলছে। কিন্তু তবু স্বপ্নটাকে সত্য ব'লেই ওঁর মনে হলো।
তিনি ছাত্রদের চাপা হাসি শুনবার জন্তেই যেন কাণ পেতে রইলেন।

কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হোলো মার, তিনি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন,
সেই অবকাশে পল হয়তো বা ফিরে এসেছে। আর সত্যি, ঝড়ের শব্দ

সন্দেশ-ও মা যেন ঘরের মধ্যে কার পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন। মনে হোলো, কে যেন সিঁড়ি দিয়ে নেবে নিচের ঘর পার হ'য়ে হেঁসেলে এলো। মা ভাবলেন, তিনি বুঝি এখনো স্বপ্ন দেখছেন। একটি বেঁটে মোটা-সোটা পুরোহিত হেঁসেলে এসে ঢুকল। মুখে তার খোঁচাখোঁচা গোঁফ আর দাড়ী। বুঝি হুগুথানেক কামায় নি।

লোকটা মার পাশে এসে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল। হাসতেই কয়েকটা কালো-দাঁত বেরিয়ে পড়ল তার, বাকী দাঁতগুলো সব ভেংগে গেছে। দাঁতগুলো ধূমপানের ফলেই কালো হ'য়েছে। নিস্প্রভ চোখ দুটোকে ভয়ানক ক'রে তোলার ভাণ করেছে লোকটা। কিন্তু মা বেশ বুঝতে পারছেন, লোকটা হাসছে মাত্র।

চট ক'রে মার মনে প'ড়ে গেল, তাই তো, এ-লোকটাকে তিনি চেনেন। তাঁদের সেই পুরানো, পুরোহিত! কিন্তু মা তবু ভয় পেলেন না।

মা নিজে নিজে বললেন, 'ভয় কি, এতো স্বপ্ন।'

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তিনি বুঝলেন, তিনি নিভেকে কেবল অভয় দেওয়ার জগ্গেই এ কথা বললেন। এ স্বপ্ন নয়, সত্য।

আগুনের পাশেই একটু স্থান ক'রে দেওয়ার জগ্গে মা নিজের টুলটা পাশের দিকে ঈষৎ সরিয়ে নিয়ে বললেন, 'বসুন।'

পুরোহিত ব'সে তাঁর আলখিল্লাটাকে একটু উপরের দিকে তুললেন। আলখিল্লাটা তুলতেই দেখা গেল, রঙ-চটা ছেঁড়া নীল দুটো স্টকিং তাঁর পায়ে।

সহজকণ্ঠে বললেন পুরোহিত, 'মারিয়া মাদ্দালেনা! তুমি তো এখন চুপচাপ ব'সে আছো? দেবে আমার স্টকিং দুটো একটু সরে?' আমাকে দেখা শোনা করার মতো যে আর কেউ নেই ভাই!'

মা মনে মনে ভাবলেন, 'এ-ই সেই ভয়ঙ্কর পুরোহিত? তাও কি সম্ভব? এ থেকেই বোঝা যায়, আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি।'

মা তারপর বললেন, ‘কিন্তু আপনি তো মারা গেছেন। আপনার আবার স্টকিং কি হবে?’

‘তুমি কেমন ক’রে জানলে যে আমি মারা গেছি? আমি তো মরি-ই নি, বরং অনেকের চেয়ে ভালোভাবেই বেঁচে আছি। নইলে এই তোমার পাশেই বা বসলুম কি ক’রে? আর খুব শিগগিরই আমার এই গ্রাম থেকে তোমাকে আর তোমার ছেলেকে আমি ভাগিয়েও দিচ্ছি। বুঝলে? তোমাদের এখানে আসাই উচিত হয়নি। তোমার ছেলে, তাকে তার বাপের ব্যবসা-তেই ঢুকোলে ভালো করতে। কিন্তু উচ্চাশা তোমার অকাশস্পর্শী। যেখানে তুমি একদিন ছিলে ঝি, সেখানে তুমি বাড়ির কত্ৰী হ’য়ে আসতে চাও। বেশ তো! তার ফলে কি হয়, এখন সেটা ভালো ক’রে বোঝো।’

মা এবার দীনতার সংগে করুণভাবে বললেন, ‘আমরা এখান থেকে চ’লে যাব। সত্যি, আমি এখান থেকে চ’লে যেতে-ই চাই। আপনি জীবিত কিম্বা মৃত, যা-ই হোন, আব কয়েকটা দিন মাত্র ধৈর্য ধ’রে থাকুন, আমরা দু’জনেই চ’লে যাবো।’

বুদ্ধ পুরোহিত বললেন, ‘কিন্তু কোথায় বা যাবে তুমি? যেখানে তুমি যাবে, সেখানেই ঘটবে এমনিটি। আমি এসব ব্যাপার ভালো ক’রেই বুঝি। আমার কথা শোনো। পল-কে তুমি তাব নিজের পথে চলতে দাও। মেয়েদের ভালো ক’বে জানবার মতো স্মরণ তাকে দাও। নইলে, আমার ভাগ্যে যা ঘটেছিল, তার ভাগ্যেও তা অবশ্যস্বাবী। আমি যখন যুবা ছিলাম, মেয়েদের সংগে কোনো সংশ্রবই ছিল না আমার। কোনো আয়োদ্যপ্রমোদের পাশে-ও ঘেঁসতাম না। তখন শুধু ভাবতাম, কেমন ক’রে স্বর্গে পৌছতে পারবো। তখন বুঝতে পারিনি, স্বর্গ এই মাটিতে। যখন বুঝলাম, তখন আর সময় নেই। তাই আমি শুরু করলাম মদ খেতে, পাইপ

টানতে, তাস খেলতে, যতো সব হতভাগাদের সংগে মিশতে। তোমরা তাদের বলো,—হতচ্ছাড়া, হতভাগা। আমি তাদের বলি, সাধু। কারণ, তারাই জীবনটাকে জীবনের মতো ক’রে উপভোগ কবে। ওদের সংগ পেয়েও কোনো সুখ পাই নি। কেবল একটু হাসি, একটু খুশি। ঠিক ছুটির দিনের ছেলেদের সংগে মেশার মতো। তবে পার্থক্য কি জানো? এদের কাছে সারা জীবনটাই ছুটি। তাই এরা ছেলেদের চেয়ে, আরো খুশী, আরো খেলালী, আরো বেপরোয়া। কিন্তু ছেলেবা, ছুটির সময়ে-ও তারা ভুলতে পারে না ছুটির শেষে আবার তাদের ইস্কুলে যেতে হবে।’

বুদ্ধ পুরোহিত যখন এই কথাগুলি বলছিলেন, তখন মা মনে মনে ভাবছিলেন, ‘আমি যাতে পল-কে একলাটি ছেড়ে তার গোলায় বাওয়ার সুবিধে ক’রে দিই, তারই জন্তে এই লোকটা আমাকে ফুসলাচ্ছে। শয়তান ওকে পাঠিয়েছে নিশ্চয়। অতএব, আনাকে খুব সাবধান হ’তে হবে।’

একথা ভাবা সত্ত্বে-ও মা পুরোহিতের প্রতিটি কথা মনোযোগের সংগে শুনতেন। তিনি নিজে-ও যেন পুরোহিতের এই বক্তব্যগুলি কতক পবিমাণে স্বীকার করেন ব’লেই তাঁর মনে হোলো।

‘মা বললেন, ‘হয়তো আপনার কথাই সত্যি।’ মাব কণ্ঠস্বরে আগের চেয়েও অনেক বেশি দীনতা এবং দুঃখ। যদি-ও তার অনেকটাই ভান। মা বললেন, ‘আমি গরীব মুখ্য মেয়ে। বেশি কিছু বুঝি না। তবে এইটুকু বুঝি, ভগবান আমাদের এ জগতে দুঃখ সহবার জন্তেই পাঠিয়েছেন।’

প্রতিবাদ করে উঠলেন পুরোহিত, ‘ভগবান আমাদের এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, আনন্দের জন্তে, উপভোগের জন্তে। আর, এ-জীবনকে, এ-ধরণীকে কেমন ক’রে উপভোগ করতে হয়, যখনই আমরা তা

বুঝতে পারি না, তখনই ভগবান আমাদের দণ্ড দেন। এর চেয়ে বড়ো সত্য আর নেই, মারিয়া মাদ্রালেনা! ভগবান পৃথিবীকে সৌন্দর্য দিয়ে সৃষ্টি করেছিলেন—মানুষ তাকে উপভোগ করবে ব'লে। সেকথা যদি যদি মানুষ বুঝতে না পারে, সে তার দুর্ভাগ্য।...যাক, এ নিয়ে তোমার কাছে ব'কে কোনো লাভ নেই। আমি চাই, তোমাদের এখান থেকে দূর ক'রে দিতে। তোমাকে আর তোমার পল-কে! যদি তোমরা সহজে না যাও, শেষে তোমরাই বিপদে পড়বে। আমার কী?’

‘আমরা এখান থেকে খুব শিগগিরই চলে যাবো। খুব শিগগির? আমি আপনার কাছে শপথ করছি। আমার নিজেরও তাই ইচ্ছে।’

‘তুমি একথা এতো সহজে বলছ, কারণ, তুমি আমাকে ভয় করো। কিন্তু, আমাকে ভয় করাব মতো কোনো কারণ নেই। ওটা তোমাদের ভুল। তোমরা ভাবো, তোমাদের পায়ে যখন বাত ধরে, সেটা আমার কাজ। তোমরা ভাবো, তোমাদের স্যাংসেতে দেশলাই যখন জ্বলে না, সেটাও আমার কাজ।...কে জানে, হয়তো হবে। কিন্তু তাই ব'লে ভেবো না, আমি তোমার বা তোমার পলের কোনো অনিষ্ট করতে চাই। আমি শুধু চাই, তোমরা এখান থেকে চ'লে যাবে। আর মনে রেখো, তোমার শপথ তুমি নিশ্চয় ভাঙবে না। যাক, তোমার সংগে আমার আবার দেখা হবে। আজকের এই কথাবার্তার কথা তখন মনে করিয়ে দেব। এখন তোমার কাছে আমার স্টকিং ছ'টো রইলো। তুমি সেরে রাখবে, কেমন?’

‘রাখব।’

‘তবে চোখ বন্ধ করো। আমার উলঙ্গ পা ছ'টো! তুমি দেখবে, এ আমি পছন্দ করি না।...হা-হা-হা—’ বন্ধ প্ররোহিত হেসে উঠে

এক পায়ের জুতোর ডগা অস্ত্র পায়ের জুতোর গোড়ালির উপর চেপে একটা জুতো খুললেন। তারপর খুঁকে পড়ে স্টকিং খোলার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বললেন, ‘আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ে কোনো দিন আমার নগ্ন দেহ দেখেনি। কিন্তু তবু তারা আমার নামে কতো কুংসাই না রটিয়েছে। তোমারও আর দেখে কাজ নেই। তুমি বুড়ো হ’য়ে পড়েছ, কুচ্ছিত হ’য়ে গেছ।...এই রইলো স্টকিং দু’টো। আমি খুব শিগ্গির এসে নিয়ে যাবো। কেমন?’

মা চমকে চোখ মেলে তাকালেন।

একা। বাইবে ঝড়ের উন্নত গর্জন।

মা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, ‘ভগবান! উঃ, একী দুঃস্বপ্ন!’

তবু তিনি স্টকিং দুটোর খোঁজে একবার এদিক-ওদিক খুঁকে দেখলেন। তাঁর মনে হোলো, প্রেতমূর্তি যেন রান্নাঘর থেকে বন্ধ দরজার ভেতর দিঘে বেরিয়ে গেল। তার পর পায়েব শব্দ, ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর হ’য়ে নিস্তব্ধ হ’য়ে এলো।

তিন

শল যখন মেঘেটির বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠে এসে নামলো তখন তারো যেন মনে হোলো, এই ঝোড়ো হাওয়াতে জীবন্ত, প্রেতায়িত, দুর্বোধ্য কি একটা, বস্তু আছে। বাতাস বারে বারে ওকে কশাঘাত করছে, আর ওর ভালোবাসার সমস্ত স্বপ্নকে যেন অন্তর থেকে টেনে-হিঁচাড ভেঙে চূরে ওর সমস্ত দেহটাকে হিম জমাট ক’রে তুলছে; গায়ের কোটটা মুড়ে গায়ের স্নায়ু সমূহে

যাচ্ছে । ওর মনে হচ্ছে, যেন কোনো মেয়ে গভীর কামনা-ভরে ওকে জড়িয়ে ধরছে ।

যখন গির্জার পাশে এসে পল রাস্তার মোড় ফিরল, আর একটা দমকা হাওয়া মুহূর্তের জন্তে তাকে থামিয়ে দিল । এক হাতে মাথার টুপী সামলে, অপর হাতে কোটটাকে দুই হাতে চেপে ঝড়ের ঝাপটার বিরুদ্ধে মাথা গুঁজে সে কোনো রকমে এগোতে চেষ্টা করল । দম যেন আটকে আসছে । বুঝি সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়বে সে । সেই বহু বছর আগে কল থেকে ফেরার পথে তার বালিকা মায়েরও একদিন এমনিটি ঘটেছিল ।

একটা মিশ্রিত উদ্বেজনা এবং ঘৃণার সংগে পল অল্পভব করল, কি যেন মহৎ, কি যেন ভয়ংকর, ওর মধ্যে এই মুহূর্তটিতে ঝল্লাভ করল । এইমাত্র সে প্রথম বুঝল, আগনিসকে সে ভালবাসে । এ বোঝায় কোনো ভুল নেই, কোনো দ্বিধা নেই, কোনো জড়িমা নেই । এ ভালোবাসা তার পার্থিব ভালোবাসা । তবু এ ভালোবাসায় সে গর্বিত, সে গৌরবান্বিত ।

কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যন্ত পলের কাছে সমস্ত কিছু ছিল আবছা, অস্পষ্ট । সে নিজেকে আর আগনিসকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, তাদের এ ভালোবাসা স্বর্গীয় । পল নিজের কাছেও স্বীকার করেছে, আগনিসই প্রথমে ওর দিকে অনেকগুণ ধীরে চেয়ে থাকতো ; প্রথম দেখার পর থেকে তারই দু'টি চোখ যেন ওর দুটি চোখের কাছে ত্রিক্ষেপে চাইতো সহানুভূতি আর ভালোবাসা । তারপর বীবে ধীরে সেই আবেদনের কাছে ওকে আত্মসমর্পণ করতে হ'য়েছে । ও যেন বক্রগা ভরেই আগনিসের পাশে এসেছে । তারপর দু'জনেরই নিঃসংগতা বেঁধেছে দু'জনকে ।

যেদিন ওদের চারটি চোখের মিলন হোলো, সেদিন থেকেই

এর দু'টি হাত ওর দু'টি হাতের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে সারাটি ক্ষণ।
খোঁজ-ও পেয়েছে। এবং সেই রাত্রেই ওরা দু'জনে চুষন করেছে,
দু'জনকে। বছরের পর বছর ধরে পলের যে রক্তশ্রোত তিমে হ'য়ে
এসেছিল, মুহূর্তে তা তরুল আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে তার শিরায়
শিরায়। দুর্বল দেহ আপনাকে ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছে। সেদিনই পল
হার মেনেই হয়েছে ভয়ী।

আগনিস বলেছে, গোপনে ওরা দু'জনে গাঁ ছেড়ে চ'-ল যাবে।
ওরা দু'জনে এক সাথে বেঁচে থাকবে, এক সাথে মরবে। মুহূর্তের
উন্মাদনায় পল-ও বলেছে, তাই হবে, তাই। স্থির হ'য়েছে, কাল
রাত্রিতে দু'জনে মিলে পালাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি ক'রে কেলবে।

কিন্তু অকস্মাৎ বহির্জগতের এই রুক্ষ বাস্তবতা পলের সে-নেশা
ছুটিয়ে দিল। এই বাতাসও যেন ওকে উলংগ ক'রে দিতে চায়,
ছিন্নভিন্ন ক'রে উড়িয়ে দিতে চায় ওর আত্মপ্রতারণার সমস্ত
আবরণ।

নিকট নিঃশ্বাসে পল গির্জার দোরের পশে এসে দাঁড়ালো।

সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা। তার মনে হোলো, সে যেন
এই গ্রামের বৃকে সম্পূর্ণ উলংগ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার
যজ্ঞমানেরা ক্লান্তি ভরে ঘুমাচ্ছে তার চারিদিকে এবং স্বপ্ন দেখছে,
তাদের পুরোহিত দাঁড়িয়ে আছে, উলংগ, পাপের কালিমায় তার
সর্বাংগ মলিন, বীভৎস কুংসিত।

কিন্তু তবু পল ভাবছে, কেমন ক'রে কি উপায়ে সে এই মেয়েটির
সঙ্গে উঠাও হয়ে পালাবে। আগনিস ওকে বলেছে তার কাছে টাকা
পয়সাও আছে পর্যাপ্ত।...

পর মুহূর্তেই পলের মনে হোলো, না, এ অসম্ভব। সে এখনি
আগনিসকে গিয়ে ব'লে আসবে, না, না, তাদের পালানো হবে না।

কয়েক পা এগিয়েও চলল পল। কিন্তু পারল না। হতাশ হয়ে ফিরে দাঁড়ালো, তাও সে পারে না!

তারপর গির্জার দোরের ওপর মাথা রেখে ক্লান্ত শিশুর মতো কেঁদে উঠল, ‘ভগবান! আমাকে বাঁচাও!’

পল ওখানে দোরের সম্মুখে নতজাহ্নু হ’য়ে বসে রইল। তার কালো আলখিলাটা বাতাসে ছ’ দিকে কেঁপে কেঁপে উঠছে—কাঁচো ছটো। পাখার মতো। ওকে দেখে মনে হয়, একটা কালো শকুনিকে জীবন্ত এই মেঝেতে পেরেক দিয়ে কে আটকে দিয়েছে বুঝি!

পাহাড়ের গায়ে প্রবলভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া। তার চেয়েও প্রবলভাবে বৃকের মধ্যে আছড়ে পড়ছে ওর আত্মা, বাঁচার জগ্গে করছে বুঝি দুরন্ত সংগ্রাম। এ সংগ্রাম দেহের অন্ধ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আত্মার সংগ্রাম।

কয়েক মুহূর্ত বাদে পল উঠে দাঁড়ালো। এ সংগ্রামে কে জিতলো, সে এখনো স্থির করতে পারলো না।

কিন্তু এখন তার মনটা কাচের মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সে নিজের মনের প্রতিটি অলিগল্লি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ভগবানের প্রতি ভয় বা প্রীতি, পাপের প্রতি ঘৃণা, পদোন্নতির আকাঙ্ক্ষা, এখন এ সমস্ত কিছুই তার মনে স্থান পায়নি, এখন শুধু তার ভয় দুর্নামের, কুৎসার, লোকনিন্দার।

কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে অনুভব করলো সে, নিজের জীবনের মতো এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে সে এই নারীর সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। এখন তার ঘরে এই মেয়েটির ছায়ামূর্তি তার সাথে সাথে দিনের আলোয় ঘুরে বেড়াবে সারা ঘরময়। আর রাত্রির অন্ধকারে ওর ঘুম আরো ঘনীভূত হয়ে উঠবে তার নিবিড় রাশীকৃত চুলের বগ্গায়। মুহূর্তে পলের সমস্ত দুঃখ আর পরিতাপের তলদেশ থেকে আনন্দের

একটা ঝাটকাবর্ত পৃথিবীর গর্ভস্থ অগ্নিনিধার মতো ওর সমগ্র অন্তরলোককে যেন তোলপাড় করে দিলো।

পল সটান এসে ওদের গির্জা-সংলগ্ন বাসগৃহের দোর খুলল। দেখল, রান্নাঘর থেকে এক ফালি আলো খাওয়ার ঘর পার হ'য়ে এসে পড়েছে সদর দালানে।

বহিঃশেষ ভন্সের পাশে স্থির হ'য়ে ব'সে আছেন মা। জাগ্রত একটি শব্দ! পলের বুকখানা অসহ্য বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল, সে মুহূর্তেই বুঝতে পারল শ্যাপারটা কী। আজকের এই বেদনাটি পলের অন্তরে সমস্ত জীবন ধ'রে ছুরপনেয় হয়ে রইল।

আলোর রেখা অল্পসরণ করে পল খাওয়ার ঘর পার হয়ে রান্না ঘরের দরজার সম্মুখে এসে থেমে দাঁড়ালো কম্পিত পায়ে। তারপর কোনো রকমে টলতে টলতে রান্নাঘরে ঢুকে সংক্ষেপে প্রশ্ন করলো, 'তুমি এখনো ঘুমতে যাওনি?'

মা ওর দিকে ফিরে তাকালেন, তাঁর স্বপ্নজড়িত চোখ দুটো এখনো মড়ার চোখের মতো শাদা, ফ্যাকাশে। ধীর, স্থির, নিষ্ঠুর।

মা একবার পলের চোখ দুটোর সন্ধানে যেন তাকালেন। পল মার দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টায় চোখ ফিরিয়ে নিলো।

মা বললেন, 'আমি তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি, পল। তুমি ছিলে কোথা?'

পলের স্বতঃই মনে হোলো, সত্য ছাড়া এখন কিছু বলতে যাওয়া একটা অর্থহীন প্রহসন মাত্র। তবু পল মার কাছে মিথ্যা বলতে বাধ্য হলো, 'আমি একজন রুগীর কাছে গেছলাম মা।'

পলের গভীর কণ্ঠস্বর মার সমস্ত হৃৎস্পন্দকে যেন মুহূর্তের জন্তে ভেংগে দিল। তাঁর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এলো তাঁর মুখ আর মন।

মা লজ্জায় ও গ্লানিতে চোখ দুটো নাবিয়ে কোন প্রকার ইতস্তত না ক’রেই ধীরে ধীরে বললেন, -‘এদিকে এসো পল। তোমার সংগে আমার কয়েকটা কথা আছে।’

পল যদিও আর মায়ের দিকে এতোটুকুও গেল না, তবু মা যেন ফিসফিস ক’রে ওর কানের কাছেই বললেন, ‘তুমি কোথায় গিয়েছিলে, আমি জানি। আজ অনেক দিন হোলো প্রতি রাত্রেই আমি তোমার বাইরে যাবার শব্দ পেয়েছি। কিন্তু আজ আমি তোমার পেছু নিয়েছিলাম। দেখলাম, তুমি কোথা যাও। পল! ভেবে দেখো তো, তুমি কি কর!’

পল কোনো উত্তর দিল না, মার কথাগুলো যে শুনছে এমন কোনো ভাবও দেখালো না। মা ওর দিকে চোখ তুলে তাকালেন। দেখলেন, ঋজু দীর্ঘদেহ পল ঠর সম্মুখে দাঁড়িয়ে। মৃত্যুর মতো বিবর্ণ সে। প্রদীপের আলোয় তার ছায়াটা দেওয়ালের উপর এসে পড়েছে। স্থিৰ অচঞ্চল ছায়া। যেন ক্রুশবদ্ধ একটি মূর্তি।

পলের মনে পড়লো; একটু আগেই গির্জার দোরে নতজান্না হয়ে ভগবানের কাছে সে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছিল। তাই ভগবান বুঝি তার আর্ত আহ্বান শুনে তাকে উদ্ধার করার জন্যে পাঠিয়েছেন তার মাকে।

পলের একবার মনে হোলো, সে মায়ের পায়ের তলায় প’ড়ে কাকুতি ক’রে বলে, তুমি আমায় গা থেকে পথ দেখিয়ে দূরে নিয়ে চলো মা। এখুনি, এই মুহূর্তে।

কিন্তু পল তেমন কিছু করল না। লজ্জায়, অপমানে, ক্ষোভে, রোষে কৈপে উঠল। তবু মাকে এই দুঃখ দেওয়ায় সে নজেও যেন দুঃখ পেলো। পরক্ষণে, তার মনে হোলো, এখন

কেবল তার নিজেকে বাঁচালেই চলবে না, তার নিজের স্নানাম সন্মমও বাঁচাতে হবে।

পল মার একান্ত পাশে এসে তাঁর মাথায় হাত রেখে বললে, ‘আমি তো বললুম মা যার কাছে আমি ছিলুম সত্যিই সে অস্বস্থ।’

‘না। ও বাড়িতে কারো অস্বস্থ নেই আমি জানি।’

‘সব যোগীই শয্যাশায়ী থাকে না মা!’

‘সেদিক থেকে দেখতে গেলে, যে অস্বস্থ স্ত্রীলোকটির কাছে তুমি গিয়েছিলে, তার চেয়ে রোগটা কিন্তু তোমারই বেশি, পল। আমি মুখ্য মেয়ে মানুষ। তবু আমি তোমার মা। আমি বলি, সকল ব্যাবির মধ্যে ভয়ানক ব্যাদি হচ্ছে পাপ। কারণ, পাপ মানুষের আত্মাকে পংগু কবে দেয়।’

মা এক মুহূর্ত থামলেন। পরে পল-কে আরো নিবিড়ভাবে পাশে টেনে নিয়ে বললেন, ‘শুধু তোমাকে বাঁচাবার জন্তেই আমি একথা বলছি না। জেনে রেখো, মেয়েটার আত্মাকেও উদ্ধার করতে হবে।... তাছাড়া, এই পার্থিব জীবনেও তার কোনো ক্ষতি কণা তোমার উচিত হবে না।’

পল মার পাশে মাথা নত ক’রে বসেছিল, কিন্তু মার কথাগুলো কানে আসতেই এবার সে ইম্পাতের স্প্রিংএর মতো ছিটকে সোজা হয়ে উঠল। তাব কোমলতম একটি জায়গায় মা আঘাত ক’রে বসেছেন। সত্যিই তো, আগনিসের কাছ থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকে এখন পর্যন্ত খালি সে নিজের কথাই ভেবেছে।

পলের একখানা হাত মার হাতের মধ্যে ছিল, পল সেটাকে সরিয়ে নিতে চাইল। ঠাণ্ডা আর কঠিন মার হাতখানা। মা কিন্তু ওর হাতটাকে চেপে রাখলেন। পলের মনে হোলো, এ মুষ্টির বন্ধন থেকে তার বৃষ্টি মুক্তি নেই।

আখার ভগবানের চিন্তায় মন দিলো পল। মার হাতের এই বন্ধন যেন বিধাতার নির্দেশ, একে অবহেলা করার কোনো উপায় নেই। তবু সে যেন তার বুকের মধ্যে নিকপায় বন্দীর মতো গভীর নৈরাশ্রময় একটা বিদ্রোহ অহুভব করল।

পল জোর করে নিজের হাতখানা ছিনিয়ে নিয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বললো, 'সে আমি বুঝবো। এখন আমি আর খোকাটি নই। কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ, তা বিচার করার মতো ক্ষমতা আমার হয়েছে।'

মার মনে হোলো, তিনি যেন প্রাণহীন পাষাণের মূর্তি। পল যে নিজের অপরাধটাই স্বীকার করে নিল!

মা বললেন, 'না পল, তুমি বুঝতে পারছ না, কি অপরাধ তুমি করেছ। তা যদি পারতে, তবে অমন কথা বলতে না।'

'তবে, কি কথা বলতে হবে, শুনি?'

'অমন করে চেষ্টায়ে না। শুধু একটিবার আমাকে বলো, মেয়েটির সংগে তোমার কোনো কুৎসিত সম্পর্ক নেই।...কিন্তু সে কথা তো তুমি বলবে না। কারণ, তোমার বিবেকে বাধে। তাই তোমার চুপ করে থাকাই ভালো। চুপ ক'রে থাকো। আমি একটি কথাও আর তোমার কাছে শুনতে চাই না। শুধু মনে মনে ভেবো, তুমি কি করেছ, কি করছ।'

পল কোনো উত্তর দিল না, নীরবে মার পাশ থেকে সরে এসে রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মার বক্তব্যগুলো শুনতে লাগল।

বলতে লাগলেন মা, 'আমি এর বেশি আর তোমাকে কিছুই বলতে চাই না পল। কিছু বলার ইচ্ছেও আমার নেই। আমি ভগবানের কাছে তোমার হ'য়ে শুধু প্রার্থনা করব।'

অকস্মাৎ পল মার পানে ছুটে এলো। তার চোখ দুটো থেকে

আঙনের হলকা বেরোচ্ছে। সে বুঝি এখুনি মাকে মেয়ে বসবে! তারপর টেচিয়ে উঠলো 'ঢের হ'য়েছে! চূপ করো! যদি ভালো চাপ, এ সম্বন্ধে কোনো কথা কোনো দিন আর মুখে এনো না। তোমার মনের কথা মনেই রেখো।'

মা উঠে দাঁড়ালেন। স্থির-সংকল্প, দৃঢ়। পলের হাত দুটো হাত দিয়ে সজোরে চেপে ধ'রে নিজের চোখের দিকে একবার তাকাবার শলকে বাধ্য করলেন। তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের আসনাতোতাকরে এসে হাত দুটি কোলে জড়ো ক'রে স্থির হ'য়ে বসলেন।

পল ঘরের বাইরে যাবার জন্তে দোরের দিকে গেল, তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে সারা ঘরময় পায়চারি ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

তার পরণের রেশমি পোষাকের খসখস শব্দের সংগে বাইরের বাতাসের গৌড়ানি মিশে যাচ্ছে।

পলের মনে হোলো, একটা অসহ্য বিরুদ্ধ অহুভূতির আলোড়নে আলোড়িত হ'য়ে উঠছে তার সমস্ত বুকখানা। যেন তার রেশমি পোষাকের খসখস আওয়াজও মুখর হ'য়ে তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছে। বলছে, এখন থেকে তার সমস্ত ভাবী জীবনটা ভুলে ভ্রান্তিতে আর পাপে জটিল হয়ে উঠবে।

বাইরের বাতাসও যেন তার সংগে কথা কইছে, তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে তার নিজ'ন নিঃসঙ্গ যৌবনের কথা। নিঃসঙ্গ বেদনার মূর্তি তার মা, তার নিজের পদধ্বনি, মেঝেতে তার নিজের প্রতিবিম্ব—যেন সবই আজ মুখর হ'য়ে উঠেছে!

নিজের ছায়াটাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে পল ঘরের একদিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত ঘুরতে লাগল। এ যেন ছায়া নয়, তার নিজের আত্মা।

পল একবার ভাবলো, যে-অতিপ্রাকৃত শক্তির কাছে সে প্রার্থনা

করছে, আত্মরক্ষার জন্তে সে শক্তির কোনো প্রয়োজন নেই তার। কিন্তু একথা ভেবেই সে ভীত হ'য়ে উঠল। মায়েব পাশে ফিরে এসে বলল, 'যাও, উঠে শুতে যাও।'

কিন্তু দেখলো, মা এতটুকুও নড়লেন না। শুধু মাথা নত ক'রে বাঁসে রইলেন। যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। পল মার মুখখানা ভালো ঝ'রে দেখবার জন্তে লুয়ে পড়ল। বুঝলো মা নিঃশব্দে কাঁদছেন।

'মা!'

মা এতোটুকু নড়লেন না, শুধু বললেন, 'না, একথা আমি আর তোকে কোনো দিন বলবো না। শুধু তুই একটিবার শপথ কর, আর কোনো দিন ও বাড়িতে পা দিবি না! নইলে এখান থেকে একটি পাও আমি নড়ব না। যদি নড়ি, তবে বুঝবি এ গাঁ থেকে, এ গির্জা থেকে আমি চিবদিনেব মতো বিদায় নিলাম।

পল বুঝি শপথ করার জন্তেই মাথা তুলল। তার মনে হোলো, মার মুখেই বুঝি যেন সে ভগবানের নির্দেশ শুনছে। সংগে সংগে তার ইচ্ছা করলো, সে চীৎকার ক'রে উঠে মাকে তিরস্কার করে, সমস্ত অপরাধ তাইই উপর চাপিয়ে দেয়, বলে, কেন, কেন সে ওকে তার নিজের বাসগ্রাম থেকে এখানে নিয়ে এলো? কেন?... কেনই বা সে তাকে জীবনের এপথে টেনে আনলো—এ পথ তো তার নয়!

কিন্তু তাতে-ই বা লাভ কি হবে? মা তো ওর কথার একটি বিন্দুও বুঝবেন না!

পল যেন এক হাতে তার চোখের সম্মুখ থেকে ছায়ায় প্রেতটাকে হাত নেড়ে ভাগিয়ে দিলো, তারপর অকস্মাৎ সে মাঘের মাথার উপর অপর হাতখানা প্রসারিত করল। পলের নিজেরই মনে হোলো তার বিক্ষিপ্ত আঙুলগুলি থেকে অপূর্ব এক আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হ'চ্ছে।

তদ্রাচ্ছন্নভাবে বললো সে, ‘মা, তোমার কাছে এই শপথ করলুম, আমি আর কোনোদিন ও-বাড়িতে যাবো না।’

অবিতপদে পল বাগ্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে হোলো, এখানেই সব কিছুর বুঝি সমাপ্তি হ’লো। সে-ও বেঁচে গেল।

কিন্তু পল খাওয়ার ঘর পার হবার সময় শুনলো, মা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ঝাঁদছেন, যেন তাঁর বড়ো আদরের কেউ মারা গেছে!

নিজের ঘরে এলো পল। গোলাপের গন্ধে এবং চারিদিকের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গিনিসগুলির সংস্পর্শে এসে সে পুনর্জীবিত হয়ে উঠল। তা’র কাননার সংগে এ সমস্তগুলির যেন একটি নিবিড় যোগসূত্র আছে।

পল অনেকক্ষণ উদ্বেগহীন ভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। জানলাটা খুললো, একবার জানলাব বাইরে বোড়ো হাওয়ায় মাথাটা বের করল। দেখলো, শূন্যে বাতাসের আগে আগে উড়ে চলেছে নিকপায় অসংখ্য জীর্ণ পাতা, কখনো মেঘের ছায়ায়, কখনো বা জ্যোৎস্নায়। যেন লক্ষ লক্ষ আলোছাষার খেলনা!

পলের নিজেকেও ওই বার পাতাগুলির মতোই অসহায়, অস্থির ব’লেই মনে হোলো। অবশেষে সে সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে জানলাটা বন্ধ ক’রে দিলো, বললে, ‘আমাদের মাগ্নব হতে হবে!’

পল খাড়া হ’য়ে দাঁড়ালো, যেন প্রস্তুত মূর্তি। তার সারা দেহ হিম, কঠিন, গর্বের বর্মের সুরক্ষিত। দৈহিক আনন্দ উপভোগ করতে আর সে চায় না। আত্মত্যাগের আনন্দে কিবা ছুঁতেও আর তা’র প্রয়োজন নেই। সে চায় না নিঃসংগতার বেদনা। ভগবানের কাছে নতজান্নু হয়ে ব’সে ভূত্যের মতো আশীর্বাদ পেতেও আর ইচ্ছা নেই তার। সে কারো কাছে কিছুই চায় না। সে শুধু সোজাপথে এগিয়ে যেতে চায়, আশাহীন, একাকী!

কিন্তু পল তু আলো নিবিয়ে শুতে যেতে ভয় পেলো। সে ব'লে পড়তে লাগল করিছিরানের কাছে সেন্ট পলের পত্রাবলী। কিন্তু ছাপানো অক্ষরগুলো যেন তার দৃষ্টির সম্মুখে ছুটে পালালো।

তার কেবলই মনে হোতে লাগল, শপথ করা সম্বন্ধে মা অমন ক'রে কান্দলেন কেন? কেন, কি বুঝলেন মা? পরমুহূর্তেই পলের মনে হোলো, মা ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছেন,—পুত্রের মর্ত্য কামনার একটি বিন্দু-ও কি মার কাছে লুকানো থাকে?...

অকস্মাৎ পলের সারা মুখখানা লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল, মাথা তুলে কাণ পেতে বাতাসের শব্দ শুনতে লাগল সে। পরে আপনমনেই ব'লে উঠল, 'শপথ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সত্যিকারের শক্তিমান পুরুষেরা কখনো শপথ করে না। শপথ করে তারাই,—যারা শপথ ভাঙতে প্রস্তুত থাকে। যেমন আমি।'

সঙ্গে সংগে পল বুঝল, তার সংগ্রামের এই সবেমাত্র শুরু। সে আতংকে শিউরে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, আয়নার পাশে গিয়ে নিজের চেহারাটা একবার দেখলো।

তারপর টলতে টলতে কোনো রকমে তার অপ্রশস্ত বিছানাটায় এসে লুটিয়ে প'ড়ে অশ্রুর ভায়ে ভেংগে পড়লো। নিঃশব্দে কান্দতে লাগল সে—পাছে কান্নার শব্দ মার কাণে যায়, পাছে কান্নার শব্দ তার নিজের কাণে আসে। তার সারা অন্তর হাহাকার ক'রে উঠছে! বুকের ভিতরটা মোচড় দিচ্ছে। পল কাতরভাবে বললে, 'ভগবান! আমাকে বাঁচাও! আমাকে উদ্ধার করো।'

এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে সংগেই একটা সত্যিকারের শাস্তি এলো পলের। সে বুঝি দুঃখের অনন্ত সমুদ্রের মাঝে মুক্তির কাঠের টুকরোটোর সন্ধান পেয়েছে।

ওর এই সংকট মুহূর্তটি কেটে যাবার পর পল আবার জীবতে

লাগলো। এখন তার কাছে সব কিছুই জানলার বাইরের বৌত্রোজ্ঞান প্রাস্তরের মতো স্পষ্ট ও স্বচ্ছ মনে হচ্ছে। সে পুরোহিত, সে ভগবানে বিশ্বাস করে, সে গির্জা আর ক্যোমার্কে জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করেছে। যে যেন কোনো বিবাহিত পুরুষ, জীবর কাছে বিশ্বাসহস্তা হবার কোনো অধিকার তার নেই।.....

কেন যে ও এই মেয়েটাকে ভালোবেসেছিল, এবং এখনো ভালোবাসে, পল সে কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। খুব সম্ভব দেহটা এক সংকট মুহূর্তে এসে পৌঁচেছে, তাই আটাশ বৎসরের যৌবন আর শক্তি যেন অকস্মাৎ স্তূদীর্ঘ স্তৃপ্তি থেকে উঠেছে জেগে, কামনা করেছে আগনিস-কে। হ্যাঁ, আগনিসকে। কারণ, আগনিসের মনের সংগে তার জীবনের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। ওর নিজের মতো তারো হয়েছে বয়স, ওরই মতো জীবনে সে বঞ্চিত, ওরই মতো গৃহে সে-ও একাকিনী, বন্দিনী।

তাই প্রথম পরিচয়েই ওদের দুটির মধ্যে ভালোবাসার জন্ম হয়েছিল। ওরা শুধু বন্ধুত্বের ছদ্মবেশে তাকে গোপন করে রেখেছিল এতোদিন। অজস্র অসংখ্য হাসি আর চাউনি ওদের দু'জনকে দু'জনের ভগ্নে যেন বন্দী করেছিল। ওদের মধ্যে ভালোবাসার কোনো প্রস্ন ওঠার সম্ভাবনা ছিল না বলেই ওরা এসেছিল পরস্পরের কাছে নিবিড় হয়ে। তখন ওদের মধ্যে কোনো আবেগ ছিল না, ছিল না কোনো ভয়, কোনো কামনা। তারপর ধীরে ধীরে ওদের পবিত্র, শুভ্র ভালোবাসার মধ্যে কোথা দিয়ে প্রবেশ করলো কামনার কীট। ওদের প্রেমের স্বচ্ছ সরোবর হয়ে উঠলো পংকিল, ক্লেদাক্ত।

পল তার নিজের বিবেকের অলিগলি প্রাদক্ষিণ করে সত্যটাকে আবিষ্কার করলো। বুঝল, যেদিন ওদের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিল, সেদিন থেকেই ও তাকে পেতে চেয়েছে, সেদিন থেকেই সে ওর অন্তর-

‘বাসিনী হ’য়ে আছে! এ-ছাড়া আর যা কিছু—, সব মিথ্যা, সব আত্মপ্রবঞ্চনা,—নিজের কাছে নিজেকে সাক্ষ্য করার চেষ্টা।

কিন্তু এই সব চিন্তাও ওর মন থেকে দুঃখের বোঝার এককণাও কমাতে পারলো না। এই দুঃখের সত্যিকারের অর্থটা কি পল তা এখন ভালোভাবেই বুঝল। ওর মনে হোলো, এ যেন ওর আত্মহত্যা। আগনিসের ভালোবাসা থেকে এবং আগনিসের অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার অর্থ জীবন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা।

পল আরো ভাবলো, ‘এ চেষ্টাও কী বুঝা নয়? ভালোবাসার ক্ষণিক আনন্দ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন কী তার আত্ম আবার ফিরে পাবে না তার স্বাধিকার, ফিরে আসবে না তার মুক্ত পাখা গুটিয়ে আপনার নিঃসঙ্গ নির্জনতায়, দেহের বন্দীশালায় রাখবে না আপনাকে কয়েদী ক’রে? তবে তার এই নিঃসঙ্গ জীবনেই বা সে আজ অস্থখী হ’বে কেন? জীবনের শ্রেষ্ঠ এতোগুলি বছর ধ’রে সে কি নির্জন নিঃসঙ্গতাকে গ্রহণ করে নেব নি—এই দীর্ঘ দিন ধ’রে বহন করেনি? আর যদিই বা সে সত্যি আগনিসের সংগে পলাতক হ’য়ে তা’কে বিয়ে করে, তবু-ও কি তার অস্থবের এই নির্জনতার অবদান হবে?’

কিন্তু তবু আগনিসের নাম উচ্চারণ করার সংগে, তার সাথে একত্রে দু’জনে বেঁচে থাকার সম্ভাবনার কথা ভেবে পল অসহ উদ্বেজনে উঠে দাঁড়ালো। কল্পনায় দেখলো, আগনিস যেন ওর পাশটেতেই লীলায়িত দেহে শুয়ে আছে। পল কল্পনাতেই আগনিসের স্বকোমল তরু দেহখানাকে নিবিড় করে বৃকের মধ্যে টেনে নেওয়ার জন্তে যেন হাত বাড়ালো। ওর কানে কানে গিটি কতো কথা বললো, ওর এলো উষ্ণ স্তন্যদ্বী চূলে ছেয়ে ফেললো নিজের মুখ। চুল নয়, একরাশি ফুল।’

তার কানে কানে যেন বললো, ও পরদিন তার কাছে আবার আসবে। মা দুঃখ পাবেন, ভগবান রুষ্ট হবেন,—ক্ষতি কি? এখন সে ওসব বন্ধন ফেলে আগনিসের বাছবন্ধনেই ফিরে আসতে চায়, তাতেই তার আনন্দ।

চার

তারপর আবার সে আগের চেয়ে শান্ত হ'য়ে ভাবতে লাগলো। রোগীরা তাদের ব্যাবির স্বরূপটা অন্তত বুঝতে পারলেও একটু শান্তি পায়। পলও যদি জানতে পারতো, এই সব ঘটনা আজ তার জীবনে কেন ঘটলো, তবে সে-ও হয়তো একটু শান্তি পেতো। তাই সে-ও তার মায়ের মতো অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলি আবার নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো।

বাইরের বাতাসের আর্ত স্বর ওর হৃদয় প্রথম জীবনের অস্পষ্ট বিজড়িত স্মৃতির সংগে হ'য়ে গেল একাকার। যেন কোন বাড়ির উঠানে সে অগ্ন্যাগ্নি ছেলের সংগে প্রাচীর বেয়ে উঠছে। খুব সম্ভব এবাড়িতে তখন তার মা ছিলেন ঝি। প্রাচীরের মাথাটা ছুঁবির মতো ধারালো কাচের বুচিতে ছিল আকীর্ণ। কিন্তু তবু ছেলেরা ওখানে কোনো একমে বেয়ে উঠতো, হাতগুলো হয়ে যেতো ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত। ইচ্ছা, শুধু একটবার উঁকি দিয়ে দেখবে প্রাচীরের ওপারের পৃথিবী।

আর, সত্যি নিজেদের এমনি আহত, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ক'বেও ওরা সাহসিকতার একটা আনন্দ পেতো। ওরা পবম্পরকে দেখাতো ওদের ক্ষরিত রক্ত, তারপর হাতদুটো বগলে চেপে রক্ত শুকনো ক'রে নিতো, ধারণা, ওদের ক্ষত হাতদুটো বুঝি আর কারো চোখে পড়বে না।

ওখানে প্রাচীরের উপর চ'ড়ে ওরা সদর রাস্তা ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পেতো না। অথচ এই রাস্তায় ওদের আনাগোনা ছিল অব্যাহত! কিন্তু তবু ওরা ওই দেওয়ালে চড়তেই ভালোবাসতো। তার একমাত্র কারণ, ওখানে চড়াটা ছিল নিষিদ্ধ। ওখানে দাঁড়িয়ে ওরা রাস্তার লোকের ওপর টিল ছুঁড়তো, আর ছুঁড়েই মাথা নিচু ক'রে লুকিয়ে পড়তো প্রাচীরের আড়ালে। এমনি ক'রে ওদের উদ্ভেজনাটা দুঃসাহসের আনন্দ এবং অস্ত্রে ওদের পাছে দেখতে পায়, এই ভয়,— এই দু'টি তীব্র অনুভূতির মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত হ'য়ে পড়তো।

একটি কালো আর বোবা মেয়ে উঠানে একগাদা কাঠের উপর ব'সে থাকতো চুপচাপ, সে ছিল পক্ষাঘাতগ্রস্ত দুর্বল। ওখানে ব'সে ব'সেই সে ওদের ছরস্তুপনা দেখতো, আর ওদের কাকুতি-মিনতি জানিয়ে নিষেধ করতো। তার কালো ভাগর চোখ দু'টো মাঝে মাঝে শাসনে আর তিরস্কারে হ'য়ে উঠতো দৃশ্য।

ছেলেরাও একে ভয় করতো ভারী। তাই একে বিরক্ত করতে সাহস পেতো না, মাঝে মাঝে তাকে তাদের সংগে খেলতেও ডাকতো। তখন মেয়েটা অদ্ভুত একটা আনন্দে হ'য়ে উঠতো উচ্ছ্বসিত, কিন্তু একটি পাও নড়তো না, তেমনি চুপটি ক'রে ব'সে থাকতো।

আজ ওর সেই মুখখানি মনে পড়ে। তার দু'টি চোখের কালো গভীরতায় কী আনন্দ আর আকাজ্জ্বাই না জ্বলজ্বল ক'রে উঠতো! ওর সুদূর স্মৃতির কোণে যেন আজো সে ব'সে আছে, আবছা বিস্মৃতির কুয়াশাচ্ছন্ন একটি আড়িনায়।

আর সেই কালো ভাগর দু'টি চোখ।

সে বুঝি আগনিসের।

তারপর পল নিজেই দেখলো, যেপথে সে একদিন টিল ছুঁড়ত,

তারই একপ্রান্তে একটি ছোট গলির মোড়ের উপর ভাঙা-চোরা কয়েকখানা ঘর। ওর নিজের বাসা ছিল এই বড় রাত্তা আর ছোটগলির ঠিক মাঝখানে। একজন বড় লোকের বাড়িতে। এ বাড়ির সবাই ছিল মেয়ে, মোটাসোটা, মাংসল আর গম্ভীর। ওরা সন্ধ্যা নামার সংগে সংগে দোর-জানলা বন্ধ ক'রে দেয়। ওদের বাড়িতে অল্প কোনো মেয়ে কিম্বা পুরোহিতরা ছাড়া আর কারো যাতায়াত ঘটে না। তাদেরই সংগে ওরা ঠাট্টা তামাসা করে, হাসে কথা কয়।

এখানেই একদিন একজন পুরোহিত ওর ঘাড়ে ব'রে ওকে নিজের কংকালসার দু'টো জালুর মধ্যে চেপে ওর ভীক মুখখানা তুলে প্রশ্ন ক'রেছিল, 'তুমি পুরুত হতে চাও, থোকা?'

• থোকা মাথা নেড়ে জানিয়েছিল, 'হ্যাঁ।'

পুরোহিতটি ওকে একটা ছঁবি দিয়ে ওর পিঠ চাপড়ে আদর জানিয়েছিল। তখন ঘরের একটি ফোণে ও চূপচাপ ব'সে থাকতো। কান পেতে শুনত পুরোহিত আর মেয়েদের কথাবার্তা।

এই গ্রামের,—এখন যেখানে সে পুরোহিত,—তখনকার পুরোহিত সম্বন্ধে চলছিল আলোচনা। এই পুরোহিত শিকারে যেতেন, তামাক খেতেন, গোংদাডী কামাতেন না, কিন্তু তবু বিশপ মহারাজ-ও তাঁকে তাড়াতে পারতেন না। কারণ, উনি গেলে আবার একটি পুরোহিত জোটানো সহজে সম্ভব হবে না। ওই হুদূর মফঃস্বলে কেই বা যায়? আর তা ছাড়া, ওই পুরোহিত ঠাকুরও সবাইকে ধমক দিতেন, কেউ যদি তাঁকে এগ্রাম থেকে তাড়াতে চেষ্টা করে, তবে তিনি তাকে একদিন হাতে পায়ে বেঁধে নদীর জলে ফেলে দেবেন।

শুধু তাই না। এই গ্রামের যতো হতভাগী হতচ্ছাড়া বদমায়েস লোক সবাই ছিল তাঁর ভক্ত। তারা অনেকে তাঁকে ডা'ন ব'লে ভয়-ও করতো। অনেকে মনে করতো লোকটা খৃষ্টান-ই নয়। গাঁয়ের

মেয়েরাও নাকি বলতো, যদি কোনো নতুন পুরুত আসে, তবে তাকে
বঁধে নদীতে ফেলে দেওয়ার জন্তে তাবাও সবাই ওই পুরুতকে সাহায্য
করবে।

এই কাহিনী শুনে, তখন একটি মেয়ে ওকে ঠাট্টা ক'বে বলেছিল,
'শুনছ তো পল? আচ্ছা ধরো, তুমি পুরোহিত হ'লে, তারপর
তোমাকে তোমার মাযের ওই ডান্সস্থানে পুরুত ক'রে পাঠানো হ'লো,
তবে কেমন মজাটা হবে, ব'লো তো?'

মেয়েটির নাম মারিয়েলেনা। মারিয়েলেনা ওকে দেখাশোনা
করতো। যখন সে ওর মাথায় চিরুণী দেওয়ার জন্তে ওকে কোলের
দিকে টেনে নিত, তার মোটা পেট আর কোমল স্তন এসে লাগতো
ওর গায়ে। ওর মনে হতো, মারিয়েলেনা বুঝি তুলো দিয়ে তৈরী।

মারিয়েলেনাকে ভাবি ভালো লাগতো ওর। মারিয়েলেনা খুব
মোটাসোটা হ'লেও তার মুখখানি ছিল তারি সুন্দর। গাও ছুটি
গোলাপী। শান্ত বাদামী ছুটি চোখ।

পল মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাতো, গাছে পাকা ফল ঝুলতে
দেখে লোক যেমন করে তাকায়, খুব সম্ভব মারিয়েলেনাই ছিল ওর
প্রথম প্রণয়-পাত্রী।

তারপর এলো ওর ছাত্রজীবন।

অক্টোবর মাসেব এক সকালে আকাশ ছিল নীল, চারিদিক ছিল
নেশায় মাতাল, এমনি সময় মা ওকে দিয়ে এলেন স্কুলে।

খাড়া পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠে পাহাড়ের চূড়ায় বিশপের বাসগৃহের
সঙ্গে সংলগ্ন তাদের এই স্কুল।

বিশপের গৃহের সম্মুখে পাথরের ত্তড়ির ফাঁকে ফাঁকে মাথা তুলে
জেগে উঠছে তৃণাংকুর। কয়েকটি লোক ঘোড়ায় চড়ে চ'লে গেল।
ঘোড়ার লম্বা লম্বা পা পায়ের পেছন দিকে বড় বড় চুল। খুরে

নাল লাগানো। এগুলি সবই পলের চোখে প'ড়েছিল, সে কেমন যেন লজ্জায় আর ভীৰুতায় মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার নিজের জগ্নে নিজেরই যেন একটু লজ্জা করছিল, আর মার জন্তে-ও তো বটে।

এখন একটিবারের জন্তে নিজের কাছে তার স্বীকার করতে বাণী কী? চিরদিনই সে কমবেশি মা'র জন্তে লজ্জিত হোতো। বি, গেদো চাষার মেয়ে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও তার এই কুংসিত মনোভাবটাকে সে কেনমতেই দমন করতে পারেনি।

তার মা ইস্কুলের হস্টেলের হেঁসেলে একটা সাধারণ পরিচারিকা মাত্র ছিলেন, একথা ভাবলেই তার যৌবনের দীনতায়-ভরা দিনগুলির কথা মনে পড়ে। তবু মা তারই জন্তে ঝগিগি ক'বে জীবন কাটিয়েছেন।

যখন পল গির্জায় ধর্মের শিক্ষানবিশি করতে, তখন তার উরুগদস্ত পুরোহিত তাকে মার কাছে তার সকল দোষ-ত্রুটি'র জন্তে ক্ষমা চাইতে বলেছিল। পল যখন মার করচুপন করতে গেল, তখন মা তাড়াতাড়ি বাসন-মোছা ত্রাকডা দিয়ে ভিজে হাতটা একবার মুছে নিলেন। পল মার হাতে চুপন করার সময় যেন লজ্জায় আর রোষে ম'রে গিয়েছিল। ভাঁজপড়া, কঠিন, কর্কশ একখান হাত। পল মা'র কাছে আর মাপ চাইতে পারেনি, সে শুধু মনে মনে ভগবানের কাছে নার্জনা চেয়েছিল।

এমনি ক'রেই সেদিন ভেজা স্যাঁতসেতে পোঁয়াটে রান্নাঘরে মার পেছনে এসে যেন ওর সম্মুখে আবির্ভূত হ'য়েছিলেন সর্বময় ভগবান।

মাঝে মাঝে পল বহু আনন্দ-মুহূর্তে তার ছোট্ট ঘরখানিতে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতো, আর সবিস্ময়ে ভাবতো, 'আমি একদিন পুরোহিত হবো।' এই সময়ে সে মার কথাও ভাবতো। যখন পল মার কাছ থেকে দূরে থাকতো, মাকে দেখতে পেতোনা,

তখনো মার জন্মে সে আকুল হ'য়ে উঠতো, ভাবতো, সে তার মার জন্মেই বেড়ে হতে পারবে। মা তাকে তার বাবার মত মাঠে ভেড়া চরাতে বা মাঠে লাঙল চালাতে পাঠাননি, তাকে পাঠিয়েছেন পুরোহিত হ'তে !

এমনি ক'রেই পল তার জীবনের মহান উদ্দেশ্যের কল্পনা করেছিল।

এ পৃথিবীর কিছুই জানতো না সে। তার জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলি হোলো ধর্মালুষ্ঠান, আর ধর্মের উৎসব। পলের এই দুঃখের সময়েও সেই স্মৃতিগুলি এক এক টুকরো আনন্দের মতো তার মনের উপর ভেসে ওঠে।

এমনি এক ধর্মালুষ্ঠানের কোলাহল ও আনন্দ-উৎসবের মধ্যে পল একটি মেয়ের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল। এখন সে সমস্ত কথা শুধু স্বপ্ন বলে মনে হয়। দুঃস্বপ্নও নয়, সুখস্বপ্নও নয়—একটা অদ্ভুত স্বপ্ন।

ছোটবেলায় যে মেয়েদের কাছে ও থাকতো, প্রতি ছুটিতেই আসতো তাদের কাছে। তারা ওকে এমনভাবে আদর-আপ্যায়ন করতো, ও যেন ইতিপূর্বেই পুরোহিত হ'য়ে গেছে। মারিয়েলেনার দিকে তাকালেই লজ্জায় রাঙা হ'য়ে যেতো ও। পরমুহূর্তে নিজের উপর গুণা হোতো এই লজ্জার ভেত্রে, কিন্তু তবু তাকে ওর ভারি ভালো লাগতো।

এখন মারিয়েলেনা ওর চোখে অমাজিত বাস্তবতার মধ্য দিয়ে ধরা দিত। মোটাসোটা, মাংসল, নরম, বে-চৌল। তবু সে ওর পাশে এলে কিনা শাস্ত ধীর চোখ দু'টি তুলে ওর দিকে তাকালে ও যেন শিউপে উঠতো।

ভোজের দিনে মারিয়েলেনা আর তার বোনেরা নিমন্ত্রণ ক'রে

পাঠাতো ওকে। একবার, সকলে খাবার-দাবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত ছিল কিংবা অস্থান্য অভাগতদের সংগে আলাপ করছিল। পল বাড়ীর পাশের ছোট বাগানটাতে এসে সরু রাস্তার উপর পাথর ক'রে বেড়াতে লাগলো। মাথার উপরে আশ্বেপনের সোনালি পাতাগুলি করেছে শিরচ্ছদের সৃষ্টি। স্বচ্ছ নীল আকাশ। হালকা, উষ্ণ বাতাস। দূরে কোকিলের ডাক শোনা যায়।

পলের কি খেয়াল হোলো, সে ছেলেমানুষের মতো পল্লব মাড়ুর উপর ভর দিয়ে একটা বাবলা গাছের আঁটা তুলতে গেল। একসময় তার চোখে পড়লো, এক জোড়া ডাগর নীল চোখ বাগানের প্রাচীরের ওদিকের গলিটা থেকে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি ঠিক বেড়ালেব মতো। একটা অন্ধকার দোরের উপর উবু হয়ে বসে আছে মেয়েটি। মাথা দেহে, হাবভানে, ভাগিতে মার্জার-গুলু এঁটা ভাব।

আজো মেয়েটির চেহারা যেন পলের চোখে ভাসছে। পল মনে হ'চ্ছে, সে বুঝি তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীর মধ্যে এক ডালা মাটা ধরে আছে, আর মেয়েটার চোখের দৃষ্টি থেকে নিজের মুখ চোখ ছোটোকে কোনো মতেই ফিরিয়ে নিতে পারছে না।

দোরের পাশেই দেখা যায়, একটা জাঁনলা। জানলার ওপর কাপড়ের পর্দার আঁকা একটা ক্রশ। শিশুবেলা থেকেই সে এই দোর আর জানলা, ছোটোই দেখে আসছে। এই ক্রশচিহ্নটা দেখে মনে মনে পল ভারী কৌতুক অনুভব করেছে অনেক সময়। প্রলোভনের রক্ষা কবচ হিসেবেই এই ক্রশচিহ্নটি লাগানো হয়েছে। অথচ এই বাড়িতে যে বাস করে—মারিয়া পাশ্কা, সে একজন পতিতা!

এখনো যেন মারিয়াকে ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তার পোমাকের ফাঁকে দেখা যায় শাদা রঙের খাড়। কানে বিলম্বিত দুটি প্রতিব

ছল। যেন দোহুলামান দু'ফোটা রক্ত। দুটি কহুই জাহ্নব ওপর
ঠেকানো। দুটি হাতের মাঝে সুন্দর মুখখানি।

মারিয়া অকস্মাৎ তার হাত দুটো কোলের ওপর নামিয়ে নিয়ে
মাথা সোজা করে বসল। তার মুখখানি হ'য়ে উঠল গম্ভীর, করুণ।

একটা লোক চুপি চুপি পা ফেলে বাগানের গা ঘেঁসে আসছিল।
লোকটার চেহারা বিরাট। মুখ ঢাকবার জগ্গেই বোধ হয় টুপিটাকে
সে মাথার একদিকে বাঁকিয়ে পরেছে।

মারিয়া পাশকা স্বরিতে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। লোকটাও
তার পেছনে পেছনে। তারপর দরজা বন্ধ হোলো।

ভয়ংকর উত্তেজনায় বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো পল।
কেবলই তার মনে ভেসে উঠলো, ওই দোর বন্ধ করে ঘরের মধ্যে
অদৃশ্য হওয়া মেয়ে আর লোকটা। পল আজো সে উত্তেজনার কথা
ভুলতে পারেনা।

ভারি অস্বস্তি লাগলো পলের। সে নিজেকে কোথাও একাকী
একটা কল্প পশুর মতো লুকিয়ে ফেলতে চায়। ভোজের সময় সবাই
আনন্দে-আলাপে মুখর হ'য়ে উঠলো। কিন্তু পল ব'সে রইল
নীরব।

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'বার সংগে সংগেই ও আবার বাগানে ফিরে
এলো। মেয়েটিও আবার বথাস্থানে এসে বসেছে। ঠিক আগের
মতোই ভংগিতে, যেন কিসের খোজে।

ওই মেয়েটার ঘরের দরজায় কোনোদিন সূর্যের আলো এসে
পৌছয়নি। আর মেয়েটিকে দেখে মনে হয়, সে বুঝি চিরকাল এই
ছায়ার অন্ধকারে বাস করে এসেছে ব'লেই হয়েছে এমনি শাদা, এমনি
ঠুনকো।

তারপর মারিয়া যখন ছাত্র পলকে দেখল, তখন সে আর নড়ল না।

শুধু ওর নিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল। তারপর আবার তার মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে গেল—ঠিক সেই লোকটা আসবার সময় যেমনটি হয়েছিল।

সে বড় গলার পলকে ডেকে বললে, ‘আপনি শনিবার আমার এখানে আসবেন? আমার বাড়ি ধন্য হবে। গেল বছর পুরোহিতঠাকুর সব-বাড়িতে এলেন, কিন্তু আমার বাড়িতে কোনো মতেই এলেন না। মরুকগে বুড়ো ধাপ্পাবাজ।’

পল উত্তর দিল না; তার ইচ্ছা করল, একটা ঢিল ছুঁড়ে মারে মেয়েটাকে।

তারপর পল যখন বাগানের ওদিক থেকে ফিরে এলো, তখন দেখলো মারিয়া পাশকা তার দরজার চোকাঠের উপর আর ব'সে নেই। অথচ ঘরের দোরও গোলা। পল বুঝলো মারিয়া এখন ঘরে একাকী-ই আছে, তার কোন অতিথি নেই।

পল নিজের অজান্তেই সেই মোটামোটা লম্বা চওড়া লোকটার অনুকরণে বাগানের প্রাচীরের গা ঘেসে গলির পথ ধ'বে এগোতে লাগলো। তার মনে হোলো, সেই বেলা মারিয়া পাশকা ওখানে যেমনটি ক'রে ব'সে'ছিল, এবং লোকটা আসতে সে যেমনটি ক'রে করুণ গম্ভীর মুখে তাকে অভ্যর্থনা ক'বেছিল, ওর বেলাতেও সে যদি তেমনটি করতো, তবে ও বৃষ্টি খুব খুসী হতো।

যাই হোক, পল গলির শেষ প্রান্তে এসেই দেখলো, পাশকা তার ঘরের পাশের কূপ থেকে বালতি ভ'রে জল তুলছে। পলের মনটা নেচে উঠল। মারিয়া দেখতে ঠিক মেরি মাগদালেনের ছবির মতো। ঠিক তেমনটি।

মারিয়া জলের বালতি তুলতে তুলতে হঠাৎ ফিরে ওকে দেখতে পেলো। মারিয়ার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো।

পলের মনে হোলো, মারিয়ার চেয়ে হৃদয় মেয়ে জীবনে সে কখনো দেখেনি। কিন্তু পরমুহূর্তে তার ছুটে পালাতে ইচ্ছা হ'লো। লজ্জায় সে তাও পারলো না। মারিয়া জলের কলসী নিয়ে ঘরে ঢুকবার সময় ওকে চুপি চুপি কি যেন বললো, ও তার বর্ণ-বিসর্গও বুঝলো না, শুধু তার পেছনে পেছনে ঘরের ভেতরে এলো। মারিয়া আগের মতোই ঘরের দায় বন্ধ ক'রে দিল।

একটা ছোট্ট কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওরা উপরের তলায় একটি কামরায় এসে পৌঁছল। এখানেও জানলার উপর একটি ক্রশের চিহ্ন—প্রলোভনের রক্ষা-কবচ।

মেয়েটি ওর মাথার টুপীটা নিয়ে সেটাকে শূন্য ছুঁড়ে লুফে নিলো এবং খিলখিল ক'রে একবার হাসলো। পল মন্ত্রমুগ্ধে মতো অত্মসরণ করলে কেবল।

এর পরেও কয়েকবার পল মাঝিঘাট এখানে গেছে। কিন্তু পুরোহিত ইওয়ান পর ব্রহ্মচর্যের শপথ গ্রহণ ক'বে ও কখনো আর মেয়েদেব সংস্পর্শে আসেনি। ওর সকল প্রবৃত্তি আব অকৃত্রিমশক্তি যেন প্রতিজ্ঞাব কঠিন বর্মের আবরণে দগ্ন আটক ম'বে গেছে। যখন ও অগ্ন্যাত্ত পুরোহিতদের সম্মুখে নিন্দা-কথা সব শুনতো, তখন নিজের গুচিতা আর শুদ্ধাচারের গর্বে-গৌরবে ওব বুক ফুলে উঠত। তখন গলির ঐ মেয়েটির সংগে ওর কুংসিত সম্পর্কের ব্যাপারটাকে মনে হতো ব্যাধির মতো—যে ব্যাধির হাত থেকে ও এখন সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পেয়েছে।

এই গ্রামে আসার পর প্রথম কয়েক বছর পলের মনে হতো, জীবনের সবটুকুই সে জেনে ফেলেছে—জীবনের সকল দুঃখ-বেদনা, সকল দীনতা-হীনতা, সকল আনন্দ-ভালোবাসা সকল পাপ, সকল প্রায়শ্চিত্ত। তার মনে হতো, সে যেন কোনো জ্ঞান-বুদ্ধ মুনি-ঋষি

সংসার ত্যাগ ক'বে শুধু ভগবানের সাম্রাজ্যে প্রবেশলাভ করার প্রতীক্ষা করছে !

ভালোবাসা আর ভালোবাসা পাওয়া—এ-ই কী মাটির পৃথিবীতে ভগবানের সাম্রাজ্য নয় ? এ কথা ভেবেই পলক হৃদয় আনন্দে ফুটিত হ'য়ে উঠলো। সে বললো, আমরা যদি এতোই অন্ধ, তবে আলোর সন্ধান কেমন ক'বে পাবো প্রভু ?

আজ সে বললে, জীবন সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। কয়েকখানা পুঁথির ছোড়াতালি দেওয়া বিছা নিয়েই তার কাবাব। এই সব বইএর সব কথাই সব অর্থও সে ভালো ক'বে বোঝেনি। তার বাইবেলের গোম'টিসিজম আর অতীত যুগের বাস্তবতাময় চিত্রগুলি ওব মনে ছাপ দিয়ে গেছে বটে। তাই আজ ও বললো, নিজেব ওপর, নিজের জ্ঞান সন্ধানী বৃত্তির ওপর ওর আর আস্থা নেই। আজ নিজেব উপর কোনো অধিকারও নেই ওর। চিরদিন নিজেকে ঠিকিয়ে এসেছে মায়।

ওর জীবনের যাত্রাটাই শুক হুয়েছে ধূল পথে। ওর পূর্ব পূর্বস্রোতী যাবা ক'রে কাজ করতেন বা মাঠে মেঘ চবাতেন তাঁদেরই মতো স্বভাবদত্ত প্রতিভা তাড়না ওর মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। ও সেই প্রতিভাগুলির কাছে মাথা নত করেনি, তাই ওর এই সংগ্রাম, এতো দুঃখ। আজই সর্বপ্রথম, এল সহজভাবে তার সত্যিকারের বোগটা নির্ণয় করলো। সে জীবনে অস্বস্তী—কাবণ, সে মানুষ হ'বেও মানুষের সহজ সাধাবণ গিঁটন ফাপন করেনি। আনন্দ আর ভালোবাসা তার কাছে নিষিদ্ধ। জীবনের স্বাভাবিক উদ্বেগ পূরণের স্রোত থেকে সে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত।

আবার পল ভালো, উপভুক্ত আনন্দ তো শুধু পশ্চাতে ফেলে যায় আতংক আর অতপ্তি। শুধু দেহটাই যে জীবনের মুহূর্তগুলিকে

উপভোগের জন্তে চেষ্টামেচি করে, তাও নয়। তার চেয়েও বেশি করে মানুষের দেহের কারাগারে বন্দী যে-আত্মা, সে চায় দেহের কারাগার থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। তাই ভালোবাসার পরম মুহূর্তগুলিতে মানুষের আত্মা মুক্ত পাখার ভর ক'রে উড়ে যায় বহু উর্ধ্ব, যদিও আবার পর-মুহূর্তে তেমনি ফিরে আসে আশনার বন্দিশালায়। কিন্তু এই যে সাময়িক মুক্তি, এইটুকুই ওকে আভাসে ইংগিতে জানিয়ে দেয়, ওর কারা-জীবন ফুরোলে কী অবাব অগাব মুক্তি ওর প্রতীক্ষায় আছে—যেখানে আনন্দ অনন্ত, যেখানে জীবন মৃত্যুহীন।

পল মৃদু হাসলো, করুণ ক্লান্ত হাসি। এসব কথা সে কোথায় পড়েছে—কোন পুঁথিতে? নিশ্চয় কথাগুলো কোথাও সে প'ড়ে থাকবে। কারণ, নতুন কিছু চিন্তা করার ক্ষমতা তার আছে, এমন অহংকার সে করে না। যাই হোক, তবু সত্য সত্যিই। আর সকল সত্যিই এক। সকল মানুষের হৃদয়ের মতো।

নিজেকে পল এতোদিন ভেবে এসেছে অগ্ন্যাগ্ন মানুষের থেকে স্বতন্ত্ররূপে। সে এতোদিন নিজেকে স্বচ্ছায় মানুষের মাঝ থেকে নির্বাসিত ক'রে নিজেকে ভেবেছে ভগবানের পাশে আসার যোগ্য। তাই ভগবান বুঝি তাকে এই শান্তি দিচ্ছেন, তাই তাকে আবার পাঠিয়েছেন মানুষের মাঝে—যেখানে আছে কামনা, আকাংখা, যেখানে আছে দুঃখ, বেদনা।

তার আর দেবী করলে চলবে না তো! এই নির্দিষ্ট পথেই তাকে এগোতে হবে যে!

পাঁচ

হঠাৎ পল শুনলো, দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে।

সে চমকে' ঘুম থেকে জেগে উঠলো। জড়িত অস্পষ্ট একটা অস্বস্তি খেলে গেল তার সারা দেহে। মনে হোলো, কোথায় যাবে সে, অথচ তার যাত্রার বেলা বুঝি বয়ে গেছে। পল বিদ্যুৎ গতিতে বিছানার উপর উঠে বসল, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারল না, আবার দুর্বলভাবে বিছানার উপর ব'সে পড়লো। তার মনে হোলো, সে যখন ঘুমিয়েছিল, তখন কে বুঝি তাকে ভয়াবহভাবে প্রহার করেছে।

পলের ক্লান্ত মাথাটা বকের উপর ঝুলে পড়লো। কোনো রকমে ঈষৎ মাথা নেড়ে সে করাঘাতের উত্তর দিলো। আগের দিন পল তার মাকে ভোরে ডেকে তুলে দিতে বলেছিল, মা সে কথা ভোলেন নি। রাত্রিতে কি ঘটেছে না ঘটেছে, তা গেন মার মনেই নেই। মা আগের মতোই তাঁর দৈনন্দিন কাজগুলি ক'রে চলেছেন। আজকের সকালের সংগে অত্যাগত দিনের সকালের কোনো পার্থক্যই বুঝি নেই তাঁর কাছে।

সত্যি, পার্থক্য নেই-ও। পল বিছানা ছেড়ে উঠে পোষাক পরতে লাগলো। তারপর সে উদ্যম ক'রে খুলে দিল জানলা। রূপালি আকাশের ঝকঝকে আলোয় ঝলসে গেল ছুঁচোখ। পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট বনগুলি পাখীর গানে মুখর হ'য়ে উঠেছে, ঝকঝক ক'রে কাঁপছে প্রভাত-সূর্যের আলোয়। ঝড় গেছে থেমে। শান্ত বাতাস কম্পিত ক'রে ঢং ঢং ক'রে বাজছে গির্জার ঘণ্টা।

ঘণ্টা ওকে ডাকছে। বাইরের পৃথিবী যেন পলের কাছে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। ওর অন্তরলোক থেকেও ও বুঝি চায় মুক্তি। ঘরের

স্বগন্ধি ওকে পীড়া দিচ্ছে, এর সংগে যতো সব স্থিতি জড়িয়ে রয়েছে, সবই যেন ওর কাছে হ'য়ে উঠেছে ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক।

গির্জার ঘন্টা ডেকেই চলেছে ওকে।

পল ঘরের বাইরে যাবে কিনা, তাও যেন স্থির ক'রে উঠাত পারছে না, শুধু ক্রুদ্ধ-বিরক্ত হ'য়ে ঘরের মধ্যে উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পল নিজেকে একবার আয়নায় দেখলো, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিলো। কিন্তু আয়নার পাশ থেকে সরে এসেও নিকৃতি পেলো না। একটি মেয়ের মুখ আয়নার মতোই ওর মনে চক্চক ক'রে ভাসছে। আয়নাটাকে ও কুচি কুচি ক'রে ভেঙে ফেলতে পারে, কিন্তু এটি হাজারো কুচি প্রত্যেকটিতেই যে এক একটি মূর্তি ভেসে উঠবে, পূর্ণাবব হাজারো মূর্তি!

উপাসনাব জন্তে দ্বিতীয় বারের ঘন্টা একটানা বেজে চলেছে। ডাকছে পলকে।

পল ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে ঘুরলো, কি যেন খুঁজল, অথচ পেলো না। তারপর অবশেষে তার টেবিলে বসে লিখতে শুরু করলো। পল বাইবেল থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে আবণ্ড করলে—‘কৃত্ত তোরণ-পথে তুমি এসো’—ইত্যাদি। কিন্তু পরক্ষণেই ও সেটাকে কেটে দিবে কাগরের উন্টে পিঠে লিখলে :

‘তুমি আমার প্রতীক্ষায় আর থেকে না। আমবা পরস্পরকে প্রতারণা করেছি মাত্র। তাই অবিলম্বে আমাদের দু'জনেরই এই প্রতারণার জাল থেকে নিজেদের মুক্ত করা উচিত। আমাদের আর দেখা হবে না। আমাকে ভুলে যেও! আমাকে কোনো চিঠিপত্র দিও না। আমার সংগে আর দেখা করার চেষ্টাও করো না।’

তারপর পল সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে মাকে ডেকে তাঁর

হাতে চিঠিটা দিল। তাঁর দিকে মুখ তুলে একটবার তাকালোও না। ভাঙা গলায় বললো, ‘এই চিঠিখানা এখুনি ওকে দিয়ে এসো। ওর নিজের হাতেই দিয়ে। দিয়েই চ’লে আসবে, দেরি করোনা যেন।’

তারপর স্বরিত পায়ে সে বেরিয়ে গেল, মনে হোলো বুক থেকে একটা ছুঁসহ বোঝা নেমে গেছে। তাই সে মাথাটাও উঁচু ক’রে তুলতে পেরেছে আবার।

এবার গিজার ঘণ্টাটা তৃতীয়বার বেজে উঠলো, শান্ত গ্রাম আর প্রভাতের রূপালি আলোয় ধূসর উপত্যকাগুলিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত ক’রে। পাহাড়ের উঁচু পথ বেয়ে বুড়োবা আর মেয়েরা আসছে, যেন উপত্যকার গভীর তলদেশে থেকে। বুড়োদের হাতে চামড়ার ফিতে লাগানো ছড়ি আর মেয়েদের মাথায় বিরাট ঘোমটা—শরীরের তুলনায় ভারী বেমানান।

ওরা সবাই এসে গিজায় ঢুকলো দলে দলে। বুড়োবা সব বেদীর কাছ ঘেঁষে এসে বসলো। সমস্ত ঘরটা ভরে গেল কাদা মাটির সোঁদা গন্ধে। ধূমদানী নিয়ে এলো গিজার কঙ্করবাহক ছোকরা এন্টিওকাস, সে এই কাদা মাটির গন্ধটাকে দূর করার জন্যে বুড়োদের দিকে জোরে জোরে ধূমদানী আর ধুনোচুব দেখাতে লাগলো। নীবে দীর্ঘ ধূপ-ধূনের ধোঁয়ায় গিজার বাকী অংশ থেকে বেদীতল যেন বিচ্ছিন্ন ও আড়াল হ’য়ে পড়লো। মনে হোলো শাদা চাপকান-পরা এন্টিওকাস এবং ব্রোকেডের লাল টকটকে পোষাক-পরা পল দুজনেই কোনো ফিন-ফিনে কোয়াসার রাজ্যে ঘোরাকেরা করছে।

পল আর এন্টিওকাস, দুজনেরই ধূপধূনের এই ধোঁয়া আর গন্ধ ভারি ভাল লাগে। তাই ওরা এখানে ধূপধুনো ব্যবহার করেও প্রচুর পরিমাণে।

পল মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে চোখ দুটোকে সংকীর্ণ করলো, যেন

ধোঁয়ার ধমকে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। বসন্ত, উপস্থিত ভক্তদের সংখ্যা অল্প দেখে সে একটু বিরক্তও হয়েছে এবং অপেক্ষা করেছে অগ্নাগ্র সবার আগমনের। এই সময় আরো কয়েকজন এসে ঢুকলো। এবং সবাব শেষে এসে ঢুকলেন তাব মা। মাকে দেখেই পল বিবর্ণ এতোটুকু হয়ে গেল।

চিঠিটা তবে আগনিসেব হাতে পৌঁছেছে, আব তার নিজের আত্ম-ত্যাগের কাজটুকুও চুকে গেছে, পল ভাবলো। মুমূর্ষুর মতো তার কপালটা ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো। সে প্রার্থনায় হাতদুটি তুললো শূণ্ণের দিকে।

পলের চোখের সম্মুখে জেগে উঠলো আগনিসেব মূর্তি,—সে যেন ওর চিঠিখানা পড়েই মূছিত হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে গেল।

তারপর যখন উপাসনা শেষ হোলো, পল অবসন্নভাবে নতজানু হ'য়ে একটানা স্বরে একটি লাতিন ভাষায় লিখিত স্তোত্র পাঠ করলো। সমবেত উপাসকেরাও ওর কণ্ঠে কণ্ঠ মেলালো। পলের মনে হোলো, সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে। সে বুঝি বেদীর পাদমূলে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচে—যেমন ক'রে রাখাল বালকেরা পাহাড়ের অনাবৃত গায়ে ক্লান্তিতে লুটিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে!

ধূপধূনোর ধোঁয়ার আচ্ছন্ন ভেদ ক'রে পল দেখল ওদিকে একটি কুলুঙ্গিতে মেরিমাতার মূর্তি। সবাই ভাবে, এই কুলধরা কালো ক্ষীণকায় মূর্তিটি নাকি কল্পতরুর মতো। পল এই মূর্তির দিকে তাকালো, যেন এই মূর্তিটিকে সে কতোদিন দেখেনি, যেন দীর্ঘকাল সে এখানে অনুপস্থিত ছিল। কোথায় সে ছিল এতকাল? পলের সমস্ত চিন্তার জট জড়িয়ে গেল, সে কিছু স্মরণ করতে পারল না।

তারপর অকস্মাৎ সে পায়ে ভর ক'রে উঠে দাঁড়ালো এবং

সমবেত উপাসকদের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে তাদের উদ্দেশ্য ক'রে অভিভাষণ দিতে লাগলো। কদাচিৎ সে এমনটি করে। সে চলতি-ভাষায় ভাঙা গলায় বলতে লাগলো। বুড়োরা সব গুণ ভাষণ ভালো ক'রে শোনার জন্তে বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে তাদের গৌফগুয়ালা মুখ-গুলোকে বের ক'রে দিয়েছে। মনে হোলো, পল যেন গুদের গাল পাড়ছে। মেয়েরা সব মাটির উপর উবু হ'য়ে বসেছে। তাদের কৌতূহল ও আতংক দুটোই সমান।

ছোকরা এটি ওকাস বগলে উপাসনার পুঁথিখানাকে নিয়ে আড় চোখে এক একবার পল-কে দেখছে, আর পরক্ষণেই অত্যাশ্চর্য্য সবার দিকে ফিরে যেন তাদের ধমক দিচ্ছে।

পুরোহিত বললে, 'হ্যাঁ, প্রত্যেকবারেই দেখছি; তোমাদের সংখ্যা কিছু কিছু ক'রে কমছে। আমি যখন তোমাদের দিকে তাকাই তখন লজ্জায় মাথা আমার হেঁট হয়ে আসে। মনে হয়, আমি যেন সেই রাখাল, যে তার সমস্ত মেঘ হারিয়ে ফেলেছে। কেবল রোববারে একদিন মাত্র গির্জায় একটু বেশি ভীড় হয়। আমার ধারণা, তোমরা এখানে আসো, কোন বিশ্বাসের প্রেরণায় নয়, শুধু একটা সংস্কারের ফলে—প্রয়োজনবোধে নয়, অভ্যাসের বশে। এই যেমন তোমরা পোষাক ছাড়া, কি একটু জিরিয়ে নাও!...কিন্তু এমনটি ক'রে আর চলবে না। এবার তোমাদের জাগতে হবে। এবার তোমরা জাগো। গৃহস্থঘরের মায়েরা, কিম্বা যে সব পুরুষ কাজে যায় তারা এখানে প্রতিদিন সকালে আসতে পারবে ব'লে আমি মনে করি না। কিন্তু কমবয়েসী মেয়েদের, বুড়োদের, বা শিশুদের আমি প্রতিদিনই গির্জা থেকে ফেরার পথে দেখতে চাই, তারা নিজেদের ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে আছে উদয়-সূর্যকে অভিবাদন জানাতে। তারা সবাই এখানে আসবে ভগবানের সংগে একত্রে তাদের দিনের কাজ শুরু করতে। তারা

সবাই ভগবানকে প্রণতি জানিয়ে যাবে প্রতি প্রভাতে তাঁর নিজের বাড়িতে এসে। এমনি ক’রেই তারা নিজেদের যাত্রাপথের পাথেয় আর শক্তি করবে সংগ্রহ।

‘যদি তারা এমনটি করে, তবে তাদের দারিদ্র্য-দোষ ঘুচবে তবে তারা প্রলোভন আর কদভ্যাসের কবল থেকে পাবে নিষ্কৃতি। শুধু রোববারে নয়,—প্রতি বারেই প্রত্যাষে ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে সবাই পোষাক বদলাবে! আমি আশা করি, কাল থেকেই তোমরা আমার কথা রাখবে। কাল থেকেই আমরা একত্রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবো, তিনি যেন আমাদের এবং আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রামকে কোনদিন ত্যাগ ক’রে না যান। আর যারা অস্বস্থ এবং এখানে উপস্থিত হ’তে পারেনি, তাদের জন্তেও আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবো : তারা যেন স্বেচ্ছা হ’য়ে ওঠে, তাবা যেন সবল দেহমনে আবার তাদের যাত্রা শুরু কবতে পারে!’

পরমুহূর্তেই পল স্রিহিতে ফিরে দাঁড়ালো অগ্নিদিকে মুখ ক’লে। সেই সংগে এন্টিওকাস-ও তার প্রহরী অহুসরণ কবলো। কয়েক মিনিটের জন্তে এই গির্জাতে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ কবতে লাগলো। এমন কি পাহাড়ের অপর দিক থেকে পাথর ভাঙাব শব্দও স্পষ্ট ভেসে এলো।

এই সময় একটি মেবে তার আসন ছেড়ে উঠে পুরোহিতের মার পাশে এলো এবং তাঁর কাঁধের উপর হাত রেখে ভূয়ে পড়ে ফিদফিদ ক’রে বললো ‘রাজা নিকোডেমাসের কঠিন অসুখ। তাব অবস্থা খারাপ। আপনার ছেলে যদি তাকে একটবার দেখে আসেন—’

মা এতোক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন, মেয়েটির কথা শুনে চমকে চোখ তুলে তাকালেন। তাঁর মনে পড়লো, কে এই রাজা নিকোডেমাস। একটা বৃড়ো শিকারী; অদ্ভুত ছবোধ্য তার

আচার-ব্যবহার; পাহাড়ের গায়ে বহু উপরে একটি কুঁড়ে বেঁবে সে থাকে। মা তাই প্রশ্ন করলেন, পলকে বুড়ো কনফেশন শোনাও ভগ্নে পাহাড় রেয়ে অতো পথ উঠতে হবে ?

মেয়েটি আগের মতোই ফিসফিস ক'বে বললো, 'না, তার আত্মীয়েরা তাকে নামিয়ে গ্রামে নিয়ে এসেছে।'

মা উঠে একথা বলার জগ্নে পলের কাছে গেলেন। পল তখন বাইবে মণ্ডপ-সংলগ্ন ছোট কামবায় এন্টিওকাসের সাহায্যে উপাসনাব পোলাক ছাডছে। নিকোডেমাসের কথা জানিয়ে মা তাকে জিগ্যেস করলেন, 'তুমি আগে বাড়ি কবে কফি খাবে তো ?'

পল মার দিকে তাকালো না, তাঁর প্রশ্নের কোনো ভবাব-ও দিল না, অস্বস্থ বৃদ্ধ নিকোডেমাসকে দেখতে যাওয়াও ভগ্নে যে সে খুব তাড়াতাড়ি করছে, এমনি একটা ভাণ কবলো।

মা আর ছেলে দুজনে এক কথাই ভাবছিলেন সাবাটি ক্ষণ। আগনিসকে চিঠি দেওয়ার কথা। কিন্তু এ সন্দেহে দু'জনের কেউ কিছুই বললেন না। পল অবিত ক্ষিপ্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছোকরা এন্টিওকাস পলের পবিত্রাঙ্ক উপাসনার পশ্চিচ্ছদটাকে আলনায গুহিয়ে তুলে পাথতে ব্যস্ত বইলো। মা প্রাণহীন পাধাণপুতুলীব মতো ঠায দাঁড়িয়ে বইলেন। একটু বাদে আপনমনেই যেন বললেন, 'বাড়ি কবে কফি খাওয়ার পব ওকে নিকোডেমাসের কথাটা বললেই বুঝি ভালো করতাম।'

এন্টিওকাস মাথা তুলে গম্ভীরভাবে বললো, 'গুরুদেব সব কিছুই অভ্যাস রাখা উচিত।' তারপর কাজে ব্যস্ত হ'য়ে কতকটা নিজের মনেই যেন বললো, 'উনি বলেন, আমি নাকি মন দিয়ে বাজ করি না। তাই আমার ওপর একটু চটেছেন বোধ কবি। কিন্তু দিব্যি গিলে বলতে পারি, একথা একদম মিথ্যে। তবে কি জানেন, ওই বুড়োলোক-

গুলোকে দেখলেই কেমন যেন আমার হাসি পায়, পেটের ভেতরটা খালি কুর-কুর করতে থাকে।...লোকগুলো পুরুতঠাকুরের বক্তৃতার একটা কথাও যদি বুঝতে পারে! তবে দেখবেন, ওরা সবাই রোজ রোজ এবার ভিড় ক'রে এখানে আসবে। ওই যে, পুরুতঠাকুর বললেন, গির্জায় এলে ওদের আর দারিদ্র্য থাকবে না।'

মা অগ্রমনস্কভাবে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পরে আত্মগতভাবে বললেন, 'আত্মার দারিদ্র্য।'

এটিওকাস মার কথা কিছুই বুঝলো না, বুড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে তাব যেমন ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে মার দিকে তাকিয়েও তেমনি ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো। কারণ এটিওকাসের ধারণা, এসব অপাখিব ব্যাপার সে নিজে যেমনটি বোঝে, তেমনটি এ দুনিয়ার আর কেউ বোঝে না। এব মধ্যেই সে চার-চারটে 'যিশুর লীলামৃত' মুগ্ধ-কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেছে। তাছাড়া, ভবিষ্যতে সে নিজেও একজন পুরুত হবার আশা রাখে। অবশি একথা-ও সত্যি, ছেলেদের মধ্যে দুঃস্থপনায় আর দুইমিতে তার জোড়া মেলাই ভার।

মা চলে গেলে এটিওকাস সব জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ভাঁড়ারে চাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গির্জার পাশেই বাগান। বাগানটা এককালে হয়তো বাগানই ছিল। কিন্তু এখন শেরাল-কাঁটায় ভর্তি। দেখলেই গোরস্থান ব'লে মনে হয়।

এটিওকাসের মা গাঁয়ের এক কোনে ছোট্ট একটা হোটেলের মালিক। এটিওকাস কিন্তু গির্জা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে মার কাছে ফিদল না। সটান চলল পুরুতঠাকুরের বাড়ি, রাজা নিকোডেমাস সম্বন্ধে শেষ সংবাদ সংগ্রহ করতে। এ ছাড়া আর একটা কারণও ছিল।

মা পলের জন্তে জলখাবার তৈরী করছিলেন, এটিওকাস সেখানে

পৌছেই অস্থযোগের স্বরে পুনরাবৃত্তি করলো, ‘পুরুতঠাকুর আমাকে বকেন, বলেন, আমি নাকি মন দিয়ে কাজপাট করি না। আমাকে উনি আর বাখবেন না হয়তো। খুব সম্ভব ইলাবিও পালিতসাকে নেবেন। কিন্তু ইলাবিও যে পড়তে পাবে না? এখচ আমি লাতিন পবস্ত পড়তে পারি। আব ইলাবিও কী নোংরা, খু। আপনাব কি মনে হয় বুডি-মা? পুরুতঠাকুর আমাকে ছাড়িয়ে দেবেন, না।’

মা গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, ‘পুরুতঠাকুর তোমা মন দিয়ে কাজপাট কবতে বলেছেন। ছাড়াবাব কথা তো বলননি। আর গির্জেষ্ট কি অমন ক’বে হাসতে আছে?’

‘কিন্তু আজ ভাবি চটেছেন পুরুতঠাকুর। খুব সম্ভব বাড়ল জন্তে সাবা বাস্তিব তিনি ঘুমোননি। কী ঝড়। বাপ্প। নয় বুডি মা?’

মা কোনো উত্তর দিলেন না, খাবার ঘর গিয়ে টেবিলে প্রায় কটি আব বিসকিট সাজিয়ে বাখালন, প্রায় দশ বাবো ডন গণ্ডামার্কব খোবাক।

হয়তো পল এই খাবাবেব এক গ্রাসও ছোবে না, কিন্তু তব তার জন্তে খাবাব তৈরী কবতে বাস্ত থোক, ‘বং সে এসে স্ফায় কাতব হ’য়ে ওঁব খাবাব চাইবে, একথা ভেব মা যেন একট স্বপ্ন পেলেন। মা তাব ক্লান্ত ভাবী পা ছুটো টেনে টেনে ঘুবে বেডাতে লাগলেন সাবা ঘবময়, স্বতঃই তাব মনে হোলা, ব্যাপাবটা বুঝি চুক গেছে। কিন্তু আসলে এই মাত্র সবে শুরু।

পল বেদিতে দাঁড়িয়ে বলেছিল সবাই ভোবে ঘুম থেকে উঠবে, তাবপল শুরু পবিত্র হ’বে দিনেব যাত্রা শুরু কববে। পালব এই কথা-গুলিব অর্থ বুঝেছেন মা। তাই তিনি কেবলই ঘবময় অশান্ত হ’য়ে ঘুবে বেড়াচ্ছেন, আব ভাবছেন, সতাই বুঝি তিনি যাত্রা শুরু করেছেন।

মা সিঁড়ি বেয়ে উপরে এলেন পলের ঘর গুছিয়ে রাখতে। কিন্তু সেই আয়না আর স্বগন্ধি দ্রব্যগুলো আবার তাঁকে বিরক্ত ক'রে তুললো। তাঁর ভয়ও হোলো যেন। এই অভিশপ্ত আয়নার ভেতর থেকে যেন ভেসে উঠলো পলের চেহারা, মড়ার মতো ফ্যাকাশে আর কঠিন। পলের আলখিল্লাটা দেওয়ালে ঝুলছে,—পলের মৃতদেহটাই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে বুঝি! নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো মার। মনে হোলো, বৃকের ভেতরে তাঁর হৃৎপিণ্ডটা জড়ো পংক্ত হ'য়ে গেছে!

বালিশের অড়টা এখনো পলের গত রাত্রির চোখের জলে ভিজ়ে রয়েছে। সেটাকে সন্তর্পণে সরিয়ে মা বালিশের উপর একটা পরিষ্কার অড় চাপা দিলেন। অকস্মাৎ তাঁর মনে হোলো, পুরুতদের বিয়ে করাই বা নিষিদ্ধ কেন?

এ চিন্তা মার জীবনে এই প্রথম।

মার মনে পড়লো আগনিসের প্রচুর ঐশ্বর্যের কথা। বিরাট অট্টালিকা, বাগান, ক্ষেত, মাঠ, কতো কী!

পরমুহূর্তেই মা ভয়ে থানিতে এতোটুকু হ'য়ে গেলেন! ছি ছি! এ সব কী চিন্তা মনে স্থান দিয়েছেন তিনি! মা কোনো রকমে ও-ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেলেন।

জীবনের পথে এগিয়ে চলার যাত্রা! সত্যিই তো, সেই ভোর থেকে মা কেবলই চলেছেন। কিন্তু এতটুকুও এগোননি, শুধু ঘুরে মরেছেন পলের চারিদিকে। মার মনে হোলো, মানুষ অনেক দূর এগিয়ে যায়, কিন্তু আবার সে ফিরে ফিরে আসে যেখান থেকে একদিন সে এগোতে শুরু করেছিল।

মা আবার নিচে নেমে আগুনের ধারে এষ্টিওকাসের পাশটিতে এসে বসলেন। এষ্টিওকাস এখনো নড়েনি! সে স্থির ক'রে এসেছে, সারা-

দিন প্রয়োজন হ'লেও সে এখানে ব'সে থাকবে, তারপর পুরুতঠাকুর ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে ফেলবে।

এষ্টিওকাস ব'সে আছে চুপচাপ, পায়ের উপর পা দিয়ে। হাত দুটি জাহুতে সংবদ্ধ। এবার সে মাকে একটু ভৎসনা করার স্বরে মস্তব্য করলো, 'মেয়েদের কাছে, 'স্বীকারোক্তি' শোনার সময় দেরো হ'লে আপনি পুরুতঠাকুরের জন্তে যেমন কফি নিয়ে যেতেন গির্জায়, আজো তেমনি নিয়ে গেলেই পারতেন। দেখুন দিবিনি, এখন কতো খিদেই না পাবে!'

'কিন্তু কেমন ক'রে জানবো ব'লো, এমন তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে যাবে? বুড়ো মরবে বোধ হয়।'

'ওই বুড়ো নাকি মরে! বুড়োর নাতৌরা কিন্তু চান্ন, ভালোয় ভালোয় মরুক বুড়ো। টাকা পয়সা কিছু রেখেছে কিনা, তাই। কিন্তু বুড়োকে তো জানি, সে মরবে নাকি এতো তাড়াতাড়ি? হুঃ! একবার বাবার সংগে পাহাড়ের উপরে বেড়াতে গেছিলাম। দেখলাম, বুড়ো একটা টিলার উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছে। পাশে একটা কুকুর আর শিকুরে পাখী। আর কতো সব মরা জন্তজানোয়ার! ভগবান বুঝি আমাদের এমনিভাবে বাঁচতে বলেছেন? যতো সব—'

'ভগবান তবে কি ভাবে বাঁচতে বলেছেন শুনি?'

'ভগবান বলেছেন, মানুষের মতো বাঁচতে। মাটি চষতে। আর টাকা-পয়সা লুকিয়ে না রেখে গরীবহুঃখীদের বিলিয়ে দিতে।'

ছোকরা এষ্টিওকাস কথাগুলো পূর্ণবয়স্ক মানুষের দৃঢ়তা এবং স্থির বিশ্বাসের সংগেই বললো। মুহূ হাসলেন মা, কথ্যগুলো তাঁর অন্তরে দোলা দিয়েছে। যাই হোক এষ্টিওকাস এমন বুদ্ধিমানের মতো কথা বলতে পেরেছে, তাঁর কারণ, তাঁর পল শিখিয়েছে ওকে। কে ওদের

সবাইকে শিখিয়েছে 'ভালো হ'তে, জ্ঞানবান হ'তে, বুদ্ধিমান হ'তে ? সে তাঁরই পন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মা। তারপর কফির কেবলিটাকে গনগনে আগুনের দিকে একটু সরিয়ে দেওয়ার জন্তে ছুয়ে পড়ে বললেন, 'এটি ওকাস, তুই তো মুনিশ্ববির মতো কথা বলছিস রে ? আচ্ছা দেগবো, বড় হ'য়ে তুই কি করিস—তোর পয়সা কড়ি সব গরীবছঃখীদের বিলিয়ে দিস কিনা ।'

'দেগবেন, আমার সব কিছু আমি গরীবছঃখীদের বিলিয়ে দেবো। আমি অনেক টাকা করবো। মা তার হোটেল থেকে অনেক টাকা রোজগাব করে। আর বাবা বনের সেবেস্তাদার। সে-ও অনেক টাকা পায়। আমি টাকা পয়সা যা পাবো, সব গরীবছঃখীদের বিলিয়ে দেবো। ভগবান আমাদের বিলিয়ে দিতে বলেছেন, আমাদের দরকার হ'লে তিনিই আবার জুটিয়ে দেবেন। আর বাইবেলেও তো বলেছে : পাখীরা চাষ কবে না, পাখীরা ফসল তোলে না, তবু ভগবান তাদের দেন খাবাব। বাজার মাথার মুকুটের চেয়েও কতো সুন্দর ওই বন-শালুকের নাথার টোপবটি ।'

'সে কথা ঠিক, এটিওকাস, মানুষ যখন একলাটি থাকে, তখন সে তা পারে। কিন্তু যদি তার ছেলেমেয়ে থাকে, তখন ?'

'রইলো বা ছেলেমেয়ে, তাতে কি ? আর তাছাড়া, আমার ছেলে-মেয়ে হবে না কোনদিন। পুরুতদের হ'তে নেই যে !'

মা এটিওকাসের দিকে ফিরে তাকালেন। এটিওকাসের পাণের দিকটা মাকে দেখা যায়। ওর পেছনে উন্মুক্ত দোর আর বাইরের উঠোন, আলোকে উজ্জ্বল। লাল চামড়ার উপর স্পষ্ট দেখা যায় এটিওকাসের অংগ-প্রত্যংগের প্রতিটি রেখা। যেন ত্রোঙ্কের একখানা মুখ—টানা টানা কালো আখিপল্লগুলি। ওর দিকে তাকিয়ে অকারণেই মার কান্না পেয়ে গেল।

একটু বাদে মা জিগ্যেস করলেন ‘সত্যিই কি তবে তুই পুরুত হ’তে চাস?’

‘বদি ভগবানের ইচ্ছে হয়।’

‘পুরুতদের বিয়ে করতে নেই। আম্মা মনে কর, তোর যদি একদিন বিয়ে করতে ইচ্ছে করে?’

‘না, ইচ্ছে করবে না! ভগবান যে তা নিষেধ ক’রে দিয়েছেন।’

বালকের উত্তরে বিস্মিত হোলেন মা, বললেন, ‘কে বলে ভগবান নিষেধ করেছেন? নিষেধ করেছেন পোপ*।’

‘পৃথিবীতে পোপই তো ভগবানের প্রতিনিধি।’

‘কিন্তু আগের দিনে তো পুরুতেরা বিয়ে করতো। তাদের ছেলেমেয়ে, সংসার, সবই থাকতো। আজকালও তো প্রোটেষ্ট্যান্ট পাদরীরা বিয়ে করে? তবে?’

এটি ওকাস তর্কের ফলে একটু উৎসাহ হ’য়ে উঠলো, বললো, ‘ওদের কথা আলাদা। আমাদের তো ওদের মতো হ’লে চলবে না?’

মা তবু বলতে ছাড়লেন না, ‘প্রাচীনকালে পুরুতরা...’

কিন্তু বালক এটি ওকাস এ সব কথা ভালো ক’রেই জানে। বললো, ‘হ্যাঁ, প্রাচীনকালে পুরুতরা বিয়ে না ক’রে সংসারী হতেন, একথা সত্যি। কিন্তু তাঁরাই পরে একদিন সভা ডেকে এই প্রথা তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করলেন। আর আইবুড়ো যুবারাি তখন বিয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন সব চেয়ে বেশি। ঠিকই করেছিলেন তাঁরা।’

‘যুবারা।’ আশ্চর্যভাবে কথাটা মা ফের উচ্চারণ করলেন, পরে বললেন, ‘কিন্তু আইবুড়োরা তো বিয়েব সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না।’

* পোপ—রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ধর্মরাষ্ট্রের প্রধানতম পুরোহিত।

তঁারা নিশ্চয় আবেগ বড় হ'য়ে তাঁদের এই প্রতিবাদের জন্তে একদিন অহুতাপ করেছিলেন। হয়তো তাঁদের অনেকে গিয়েছিলেন কুপথে।'

তারপর অক্ষুট গলাঘ বললেন মা, 'তঁারাও হয়তো শেষ বয়সে বুড়ো পুরুতাকুরের মতোই নিঃস্বদের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন, হয়তো তঁারা এ নিয়ে তাঁরই মতো তর্কও করতেন।'

কথাটা বলার সংগে সংগে সর্বাংগ শিউরে উঠলো মার। ঘরের মধ্যে প্রেতাশ্বাটী এখনো আছে কিনা ভালো ক'রে দেখার জন্তে মা একবার ফিরে তাকালেন ঘনময়।

এটিওকাসের সারা মুখ গভীর ঘুণায় সিটকে উঠলো। ঘরের মধ্যে 'ওই বুড়ো পুরুত ? ও বাটা আবার পুরুত ছিল নাকি ? ছিল শয়তানের বাবা ! তাব হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। তার সম্বন্ধে কোনো কথা ভাবাও উচিত নয়।'

এটিওকাস ক্রশের সংকেত করলো। তারপর আগের মতোই আবার গম্ভীর হ'য়ে বললো, 'আর, অহুতাপ ? আপনি কি ভাবেন, উনি—আপনার ছেলে—বিয়ে করেন নি বলে কোনদিন অহুতাপ করেন ?'

ওর এই কথাটা অত্যন্ত পীড়া দিল মাকে। তাঁর ইচ্ছা করলো, তিনি নিজের দুঃখ আর সংগ্রামের কিছু কিছু ওকে জানান, ওকে সাবধান করে দেন ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। কিন্তু সেই সংগে আনন্দও হোলো ভারি। মনে হোলো, এই বালকের নিষ্পাপ বিবেক বুঝি তাঁর পীড়িত বিবেককে সাঙ্গনা দিচ্ছে, সাহস দিচ্ছে। মুহূর্তে মা প্রশ্ন করলেন, 'তবে আমার পল কি বলে ? বলে, পুরুতদের বিয়ে করা অশ্রায় ?'

'তিনি যদি না বলবেন, তবে কে বলবে শুনি ? তিনি কি আপনাকে একথা কোনদিন বলেন নি ? পুরুতের পাশে তার বউ, আর কোলে একটা বাচ্চা—আহা কী ছিরিই না খুলবে গো !'

হয়তো পুরুতঠাকুরের উপাসনায় যাবার সময় হোলো, অমনি বাচ্চা দিল ভা ক'রে কেঁদে। পুরুতঠাকুরও অমনি তাকে কোলে নিয়ে বসলেন। ভা'রি মজা! আচ্ছা ভাবুন তো, আপনার ছেলের বগলে একটা বাচ্চা, পায়ের পাশে দাঁড়িয়ে আর একটা, কেমনটি মানাবে তাঁকে?’

মা নিশ্চিন্তভাবে ঈষৎ হাসলেন। কিন্তু তাঁর চোখের স্ফুটে ভেসে উঠলো স্বন্দর সবল একটি শিশু, সারা বাড়িময় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। মার বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো।

এটিওকাস নিজের রসিকতায় হেসে উঠলো হো হো ক'রে। তার কালো চোখের তারা আর শাদা দাঁতের পাঁতি বাদামী মুখের উপর ঝিলিক দিয়ে গেলো। মার মনে হোলো, এ হাসিতে নিষ্ঠুর কিছু মেশানো আছে বুঝি।

এটিওকাস ব'লে চললো, ‘পুরুতের বউ, সে-ও একটি মজার জিনিষ। পুরুত আর পুরুতের বউ, ওরা দু'জন যখন বেড়াতে বেরবে, তখন পেছন থেকে ওদের দু'জনকে দেখলে মনে হবে, দু'টি মেয়ে যেন হেঁটে চলেছে। আর ঐ মেয়েটাও কি আর পুরুতের কাছে ‘স্বীকারোক্তি’ করবে নাকি? অংশেপাশে যদি অন্য কোনো পুরুত না থাকে, তখন মেয়েটারই বা দশা কি?’

‘কিন্তু পুরোহিতের মা-ই বা কি করে? আমিই বা কার কাছে ‘স্বীকারোক্তি’ করব?’

‘মার কথা আলাদা। আব তাছাড়া, কাকেই বা আপনার ছেলে বিয়ে করতে পারেন? এমন মেয়ে কেই বা আছে? রাজা নিকো-ডেমাসের নাতনী বুঝি?’

আবার এটিওকাস খুশিতে হাসতে লাগলো। কারণ, রাজা নিকো-ডেমাসের নাতনী হ'চ্ছে এ গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেচারী মেয়ে। খোঁড়া আর হাবা। কিন্তু পরমুহূর্তেই গম্ভীর হ'য়ে উঠলো এটিওকাস।

মা যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলতে বাধ্য হোলেন, 'কেন, আগনিস?'

কিন্তু এটিওকাস প্রতিবাদ করলো, 'ইস, মেয়েটা দেখতে ভারী কুচ্ছিত। আমার মোটেই ভালো লাগে না ওকে। আর উনি-ও পছন্দ করেন না, আমি জানি।'

এবার কিন্তু মা আগনিসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন। পাছে এটিওকাস ছাড়া আর কেউ শুনতে পায়, তাই তিনি গলাটাকে যথাসম্ভব মুহু ক'বে বলতে লাগলেন, আগনিসের গুণের কথা।

এটিওকাস তেমনি ব'সে বইলো,—জান্ন দুটো দু'হাতের মধ্যে ধ'রে। মাঝে মাঝে প্রতিবাদে সে জোরে জোবে মাথা দোলাতে লাগলো এবং পাকা চেরীর মতো নিচের লাল ঠোঁটটাকে ঘূর্ণায় ফুলিয়ে তুললো। অংশে ভয়ানকভাবে মাথা নেড়ে বলতে লাগলো, 'না না, ওকে আমার এতোটুকুও ভালো লাগে না। কুচ্ছিত, বুড়ী, তার আবাব দেমাক! আর—'

এটিওকাসের কথা শেষ হবার আগেই দালানে কার পাবেব শব্দ শোনা গেল। দু'জনেই উঠে দাঁড়ালেন, নীরবে।

ছয়

পল খাবার টেবিলে এসে ব'সে পাশের চেয়ারে টুপীটা খুলে রাখলো। মা তার পেয়ালায় কফি ঢালছিলেন, সে শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলো, 'চিঠিটা দিয়ে এসেছ?'

মা মাথা নেড়ে রান্নাঘরের দিকে অংগুলি-সংকেত করলেন, পাছে এটিওকাস শুনতে পায়।

'কে ওখানে?'

'এটিওকাস।'

পল হাঁকলো, ‘এন্টিওকাস!’

এক লাফে এন্টিওকাস এসে হাজির। হাতে টুপী। যেন একরত্তি একটা সৈনিক।

পল বললো, ‘শোনো এন্টিওকাস, বুড়োটাকে খুব ক’রে তেল মাশিশ দিতে হবে। তুমি একখুনি গির্জায় গিয়ে যোগাড্‌বন্ডর সব ক’রে ফেলো, কেমন?’

খুসিতে এন্টিওকাসের মুখে ভাষা যোগালো না। এন্টিওকাস ছুটে উধাও হবার জন্তে উগ্ৰত হোলো। পল বললো, ‘দাঁড়াও। খেয়েছো কিছু?’

‘কিছুই খেতে চায় না ও। আমি তো কতো ক’রে বলেছি।’ মা বললেন। পল হুকুম করলো, ‘এসো, বসো এখানে। ওকে কিছু এনে দাও মা।’

এর আগেও বছবার এন্টিওকাস তার পুরোহিতের টেবিলে এসে বসেছে। তাই অকুণ্ঠিতভাবে সে পলের আদেশ পালন করলো। তার ছুপিঙের গতিটা অত্যন্ত প্রবল হ’য়ে উঠছে। এন্টিওকাস কেমন যেন অল্পভব করলো, তার অবস্থার কোনো পরিবর্তন হ’য়েছে। নইলে পুরোহিত ঠাকুর আজ তার সংগে যে ভাবে কথা বলছেন, তা যেন অল্প দিনের মতো নয়। কি কারণে কেমন ক’বে যেন এন্টিওকাস অল্পভব করলো, পুরোহিতের ব্যবহারের মন্যে কী একটা পার্থক্য রয়েছে।

এন্টিওকাস পলের মুখের দিকে তাকালো মিশ্রিত ভয়ে ও আনন্দে। যেন এর আগে সে ওকে কখনো দেখেনি। অতংক, আনন্দ, কৃতজ্ঞতা, আশা, গর্ব, কতশতো নতুন অনুভূতিতে এন্টিওকাসের হৃদয় পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠলো। মনে হোলো, ওর মনটা যেন একটা পাখীর ছোট্ট বাসা, সেখানে কতো উষ্ণ তুলতুলে পালকওলা পাখীর ছানা-

গুলো উড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্তে তাদের কচি পাখাগুলিকে মেলে ধরেছে !

পল বললো, ‘তারপর ছুঁটোর সময় পড়তে আসবে, বুঝলে ? এবার লাতিনটা ভালো ক’রে তোমায় শিখতে হবে। আমি তোমার জন্তে নতুন করে ব্যাকরণ লিখে দেব। আমার যে ব্যাকরণ আছে, সেটা বড়ো সেকলে হয়ে গেছে।’

এটিওকাস খাওয়া বন্ধ ক’রে খুব মন দিয়ে পলের কথাগুলো শুনলো ; কেন বা কি কারণে তার লাতিন শেখা এখন একান্ত দরকার, সে বিষয়ে কোনো খোঁজ নিলো না।

পল ঈষৎ হেসে ওব দিকে তাকালো, তারপর মুখ ফিঁপিয়ে নিলো জানলার বাইরে। জানলাব অবকাশ দেখা যায়, স্বচ্ছ আকাশেব কোলে গাছগুলো বাতাসে ছল হ। স্পষ্ট বোঝা যায়, অশ্রুমনস্ক হ’য়ে পড়েছে পল।

এটিওকাসের মনটা আবার খারাপ হ’য়ে গেল, মনে হোলো, তার চাকরি গেল বুঝি। সে টেবিলক্ৰথের উপর থেকে কুটিব টুকবোগুলো নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলল, তোয়ালেটাকে ভাঁজ ক’বে রেখে পেণ্ডালাগুলো নিয়ে এলো রান্না ঘরে। ধুতে বসলো। বাসন ধুতে বা মাজতে এটিওকাস খুবই পটু। কারণ তার মার হোটেলের একাজ সে প্রায়ই করে। কিন্তু পলের মা ওকে ধুতে দিলেন না, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কানে কানে বললেন, ‘তুই বৎ গির্জায় গিয়ে কাজটা চটপট ক’রে সেরে ফেলগে যা।’

এটিওকাস এক দৌড়ে ওয়ান থেকে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু সটান গির্জায় না গিয়ে একবার তার মার কাছে এসে তাকে সাবধান ক’রে দিলো, ‘পুরুতঠাকুর আসবেন এখানে। ঘরদোর ঝেড়ে মুছে সব তকতকে ক’রে রেখো কিন্তু।’

ইতিমধ্যে পলের মা আবার খাবার ঘরে ফিরে এলেন। পল একটু।
খবরের কাগজ সামনে ধরে চুপচাপ বসে আছে। সাধারণত সে কখন
ঘরে থাকে, তখন সে নিজের ঘরে এসে-ই বসে। কিন্তু আজ সকালে
নিজের ঘরে যেতে কেমন যেন তার ভয় করছে।

পল বসে বসে খবরের কাগজ পড়ার ভান করলেও তার মন ছিল
অন্যত্র। সে ভাবছে, সেই মুমূর্ষু বৃদ্ধ শিকারীর কথা। বৃদ্ধ ওকে
একদিন বলেছিল, সে লোকজনের সংসর্গ ছেড়ে একলা ওই পাহাড়ের
গুহায় থাকে, কারণ, লোবগু লা এক একটি শয়তান। তারা আবার
ঠাটা ক'রে ওকে নাম দিয়েছে : রাজা। তারা হিংখুস্টেরও নাম
দিয়েছিল ইছদির রাজা।

কিন্তু নিকোডেমাসের কথাগুলো ভাবতে ভালো লাগলো না
পলের। সে ভাবতে চেষ্টা করলো এন্টিওকাস আর তার বাপ-মার
কথা। এন্টিওকাস অবুঝের মতো পুরোহিত হবার কল্পনাতে বিভোর
হ'য়ে থাকে রাতদিন। তার বাপ-মা-ও তাকে এ বিষয়ে বড়ো একটা
বাধা দেয় না, বরং দেয় প্রশ্রয়। তাই পল স্থির করেছে, ও তাদের
জিজ্ঞাসা করবে, ডেলের পুরোহিত হবার কঠিন অর্থটা তারা ভালো
ক'রে বুঝেছে কিনা। কিন্তু এ সম্বন্ধেও মাথা ঘামাতে ভালো লাগলো
না পলের। আসলে সে চায়, তার নিজের চিন্তাগুলোর হাত থেকে
কোনো রকমে অব্যাহতি পেতে। তাই মা ঘরে আসতেই সে মাথা
নত ক'রে কাগজ পড়ার ভান করলো। কারণ, সে জানে তার মনের
আনাচে-কানাচে কিসের চিন্তাগুলো এখন জটলা ক'রে মরছে, তা
আন্দাজ করতে পারে কেবল মাত্র তার মা।

পল শুধু মাথা নত ক'রে বসে রইলো। তার ঠোঁটের ডগায় যে
প্রশ্নটা বারে বারে এসে জাগলো, সেটাকে সে কোনোমতে সংবত
করলো। আগনিস তো তার চিঠি পেয়েছে। এর পরে আর জানবার

কী-ই বা থাকতে পারে ? সে তো তার নিজের কবর রচনা শেষ করেছে নিজের হাতে—জীবন্ত সমাধি লাভ করেছে মাটির তলায়। কিন্তু তবু কবরের উপরের মাটিটা তার বুকের উপর এমন পাষণের মত চেপে বসেছে কেন ?

টেবিলটা পরিষ্কার করতে লাগলেন মা, প্রত্যেকটি দ্বিনিষ এক এক করে তুলে রাখলেন পাণের তাকে। ঘরখানা নীরব নিঃশাড়া বাইরের ঝোপে পাখীর কিচিমিচি এবং পথের ধারের পাথর ভাঙার শব্দ, সমস্তই অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। পলের মনে হোলো, পৃথিবীর অন্তিম মুহূর্ত ঘনি়ে এসেছে বুঝি।

পল প্রতিদিনের মত তার কফি আর বিসকিট খেবেছে। এখন সুদূর জগতের সংবাদ নিয়ে সে ব্যস্ত ! বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই যে, অত্যাশ্চর্য দিনের থেকে আজকের দিনটির পার্থক্য আছে কোনো। কিন্তু তবু মাব মনে হ'লো পল বুঝি অত্যাশ্চর্য দিনের মতো উপরে তার নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে বসলেই ভালো করতো। আর তাছাড়া, তাঁর মনে হোলো, যে কাজে পল ঠেকে পাঠিয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোনো কথাই বা সে জিজ্ঞাসা করেছে না কেন ? মা পেয়লা একটা হাতে নিয়ে একবার রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত গেলেন, তারপর আবার ফিরে এসে ওর টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। বললেন, পল, আমি চিঠিটা আর কাউকে দিইনি। তার নিজের হাতেই দিয়ে এসেছি। সে ধূম থেকে উঠে পোষাক ছেড়ে বাগানে বেড়াচ্ছিল।

‘বেশ তো।’ পল খবরের কাগজ থেকে চোপ না তুলেই উত্তর দিল।

কিন্তু তবু মা নড়লেন না, আরো কিছু যেন বলতে চান। তাঁর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, পলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি একটা প্রাণতর শক্তি যেন তাঁকে তাড়া দিচ্ছে। মা একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন।

পেয়ালার তলায় আঁকা একটা জাপানী দৃশ্যের দিকে একবার তাকালেন। কফি লেগে লেগে ছবির রঙটা গেছে চ'টে। তারপর ধীরে ধীরে মা আবার শুরু করলেন।

‘খুব ভোরেই উঠেছে ও। আমি যখন গেলাম, তখন বাগানে বেড়াচ্ছিল। সটান তার কাছে গিয়ে তার হাতেই দিলাম চিঠিটা। কেউ দেখিনি। চিঠিটা নিয়ে দেখলো, তারপর আমার মুখের দিকে একবার তাকালো। খুললো না। বললাম, উত্তর দিতে হবে না। আমি চ'লে আসব পা বাড়িয়েছি, বললো, দাঁড়ান একটু। তারপর চিঠিটার মধ্যে যেন গোপনীয় কিছুই নেই এমন একটা ভাব দেখাবার জন্যে খুললো চিঠিটা। চিঠি প'ড়েই চিঠির কাগজের মতোই ফাকাসে হ'য়ে গেলো। তারপর আমার দিকে ফিরে বললো, যান আপনি।’

পল কাগজ থেকে মুখ না তুলেই তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার ক'ব উঠলো, ‘চুপ করো!’

মা দেখলেন, নত চোখের পাতাগুলি তার কঁপে উঠলো, সারা মুখখানা হ'য়ে গেল আগনিসের মুখের মতই বিবর্ণ। মূহূর্ত্তে জ্ঞান মার মনে হোলো, বুঝি মুহুিত হ'য়ে পড়বে পল। কিন্তু আবার ধীরে ধীরে তাব মুখে রক্ত ফিরে এলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মা। এই মূহূর্ত্তগুলি ভয়ানক। তবু উপায় কি; সাহসের সংগে এগুলির সম্মুখীন হতেই হবে! মার যেন ইচ্ছা করলো, তিনি আকুলকণ্ঠে অন্ততপক্ষে একটিবার বলেন, এ তুই কা করলি বাবা? নিজেও আঘাত পেলি, তাকেও আঘাত দিলি! কেন এমনটি করলি তুই?

কিন্তু কোনো কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরোলো না। পল সজ্ঞারে মাথাটা তুলে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে মার দিকে একবার তাকালো, পরে রুঢ়কণ্ঠে বললো, ‘চুপ করো, চপ করতে বলছি, শুনতে পাচ্ছ না? এ সম্বন্ধে

কোনো কথা আমি শুনতে চাইনা। একটি কথাও না! নইলে, দেখো, আমি এখান থেকে সব ছেড়ে চ'লে যাবো।'

সংগে সংগে পল উঠে দাঁড়ালো এবং উপরে নিজের কামরায় না গিয়ে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

মা পালিয়ে এলেন রান্নাঘরে, তখনো তাঁর কম্পিত হাতে পেয়ালাটা ধরা রয়েছে। পেয়ালাটাকে তিনি টেবিলের এককোণে বেখে চুল্লীর ওপর ভর ক'রে অগাধ বেদনা ও ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়লেন। তিনি জানেন তাঁর পল চিরদিনের জন্যে চ'লে গেছে। যদিবা সে ফিরে আসে, তখন সে আর তাঁর পল আসবে না! আসবে অন্তত কামনাগ্রস্ত একটা মানুষ, একটা চোর, যে-অপরাধ করার জন্যে স্বেচ্ছায় প্রতীক্ষায় রয়েছে।

আর, সত্যি, পল তার বাড়ি থেকে পালিয়েছে ভয় পেয়েই। পাছে তাকে তার নিজের ঘরে যেতে হয়, এই ভয়েই সে বাডেব মতো বাড়ি থেকে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কেবলই তার মনে হয়েছে—হয়তো আগনিস চুপি চুপি সবার অলক্ষ্যে ওদের বাড়িতে ঢুকে ওর ডাঙা ওর ঘরটিতে ব'সে অপেক্ষা করছে। হয়তো ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখখানি, তার হাতে ওরই চিঠি।

পল ঘব থেকে পালিয়েছে, কেবল নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু দুর্বীর একটা আবেগ যেন তাকে গত রাত্রির ঝড়ের চেয়েও প্রবলভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

উদ্দেশ্যহীনভাবে সে মাঠ পেরিয়ে চললো, তারপর একটা নির্জীব বস্তুর মতো আগনিসের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে এলো গির্জার প্রাঙ্গণে। এখানে নিচু আলিসার উপর সারা বেলা ব'সে আছে বুড়োরা, ছেলেরা, ভিথারীরা। পল জানলো-ও না, সে কেমন ক'রে এলো। ওখানে-ও সে একটুক্ষণ দাঁড়ালো, অগ্রমনস্কভাবে ওদের

সংগে বললো, ছ' চারটা কথা তারপর খাড়া ঢালু পথ বেয়ে নেমে গ্রাম থেকে চ'লে গেল উপত্যকার দিকে ।

পথের দু'দিকের কিছুই ওর চোখে পড়লো না । সামনের মাঠ আর আকাশ যেন বিলুপ্ত হ'য়ে রইলো । সারা পৃথিবীটা যেন হ'য়ে গেছে ওলট পালট । পড়ে আছে বিশৃংখল পাহাড়-পর্বত আর স্তূপীকৃত ধ্বংসাবশেষ । ছেলেরা যেমন ক'রে পাহাড়ের মাটিতে শুয়ে পাহাড়ের চূড়া থেকে উঁকি দিয়ে দেখে খাদের গভীর তলদেশ, পল-ও যেন তার চারিদিকে তেমনি একটা ভয়ংকর দৃশ্য দেখছে ।

আবার পাহাড়ের পথ বেয়ে সে গির্জার দিকে ফিরে চললো । সমস্ত গ্রামখানি মনে হোলো জনশূন্য, পরিত্যক্ত । এখানে এখানে ফলের বাগানের প্রাচীরের উর্ধ্বে দেখা যায় পাকা ফলের ভারে অবনত ছ' চারটা নাসপাতির গাছ । শরতের স্বচ্ছ আকাশে শাদা মেঘের টুকরোগুলি ভেসে চলেছে. যেন নিরীহ মেঘের পাল । একটা বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে শিশুর কান্না । অপর একটা বাড়ি থেকে ভেসে আসছে তাঁতের মাকুর ঠকঠক শব্দ ।

গ্রামেব চৌকিদার আসছে গাঁয়ের পথ ধ'রে । সংগে দড়িতে বাঁধা একটা কুকুর । এই চৌকিদারই হ'চ্ছে এ গ্রামের একমাত্র সরকারী কর্মচারী । পুলিশ আর মোড়ল দুয়েরই কাজ করে সে । সন্ধ্যার বিচিত্র পরিচ্ছদ । গায়ে একটা রঙচটা ভেলভেটের তৈরী শিকারীর কুঁতি । পরনে লাল রঙের ডোরা-টানা সরকারী পায়জামা । কুকুরটার চেহারা বিরাট, লাল আর কালোয় মেশানো রঙ, জলজলে লাল চোখ । যেন সিংহ আর নেকড়েব মাঝামাঝি একটা জানোয়ার । এ গ্রামের সব লোক, চাষা, রাখাল, শিকারী, চোর, ছেলেমেয়ে সবারই আতঙ্ক ওই কুকুরটা । তাই চৌকিদার কুকুরটাকে রাত্রিদিন নিজের পাশে পাশে রাখে, পাছে কেউ বিষ দেয়, এই ভয় ।

কুকুরটা পল-কে দেখে একবার ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণে মনিবের কাছে ইংগিত পেয়ে মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে গেলো। চৌকিদার পুরোহিতের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সাংগরিক কায়দায় সেলাম জানালো, তারপর গম্ভীরমুখে বললো,—

‘আজ সকালে রোগীটাকে দেখতে গেছলাম বাবু। দেখলাম গায়ে জ্বর বেদম। নাড়ীর বেগও একশ’ দুই। আমি আর কি জানি বাবু। তবে, আমার মতে, লোকটার কোমরের জ্বালাও আছে। তার নাতনীটা তো বলে কুইনীন দিতে।’

এ গ্রামের জন্তে সরকার থেকে যে ওষুধ-পত্র দেওয়া হয়, তা থাকে এই চৌকিদার তথা মোড়লের হেপাজতে। তাই ওর কর্তব্যের বাইরে হ’লেও ও নিয়মিতভাবে রোগীদের বাড়ী যাতায়াত করে, এমন একটা ভাব দেখায় যেন ডাক্তারের কাজটাই ও করছে। ডাক্তার এ গাঁয়ে আসেন সপ্তাহে মাত্র দুবার।

চৌকিদার একটু থেমে আবার বললো, ‘বললাম মেয়েটাকে, অতো তাড়াহুড়ো ক’রো না খুকী। আমি মুখ্য মানুষ, তবে আমার মনে হয়, ওর এখন কুইনিনের দরকার নেই। এখন অগ্নি কিছু ওষুধ দিতে হবে। মেয়েটা তো ভ্যাক ভ্যাক ক’রে কাঁদতে লাগলো। বেটির চোখে কিন্তু জল নেই এক ফোঁটা। তার ইচ্ছা, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি। বললাম, কাল রোববার আছে, ডাক্তারবাবু তো এমনি আসবে। আর যদি অমন তাড়াহুড়ো করো, তবে অগ্নি কাউকে পাঠাও ডাক্তার ডাকতে। আমার সময় নেই বাপু। তা, মরবার বেলা ডাক্তারকে টাকাপয়সা দেওয়ার মতো খ্যামতা আছে বুড়ার। সারা জীবন তো এক পয়সা-ও খরচ করেনি! ঠিক বলেছি কিনা, আপনি বলুন।’

চৌকিদার পুরোহিতের সমর্থনের জন্তে গম্ভীর মুখে অপেক্ষা

করতে লাগলো। পল কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। সে দেখছিল কুকুরটাকে। কুকুরটা মনিবের আদেশ পেয়ে বেশ শাস্ত-শিষ্ট ব'নে গেছে। পল ভাবছিল, 'আমরাও যদি আমাদের সকল কামনাকে এমনি দাঁড় দিয়ে বেঁধে আটকে রাখতে পারতাম '

তারপর পল অগ্রামনস্কভাবে জোর গলায় বললো, 'হ্যাঁ, কাল ডাক্তার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই পারে বুড়ো। অবশি অবস্থাটা খুবই খারাপ।'

চৌকিদার পলের ঔদাসীন্যের দিকে বিশেষ মন দিল না, সে তেমনি দৃঢ় গলায় বললো, 'তা হ'লে চটপট ডাক্তার ডাকাই ভালো। বুড়া টাকা পয়সা খরচ করতে পারে। সে তো আর পথের ভিখারী নয়! তবে ওর ওই নাতনীটা, সে বেটী আমার কথাই শুনলো না! আমি নিজে বুড়ার জন্তে একটা ঔষধ ক'রে দিয়ে এসেছিলাম, তাও দেয়নি।'

আগে বুড়োর প্রায়শ্চিত্তের দরকার।' পল বললো।

'কিন্তু আপনি যে সেদিন আমাকে বললেন, খালি পেটে না থাকলেও পেরোচ্ছিত্তির করা যায়?'

এবার পল বিরক্ত হ'য়ে উঠলো, 'তাহ'লে বুড়ো হয়তো নিজেই ঔষধ খেতে চায়নি।'

চৌকিদার তবু ছাড়লো না, তাচ্ছিল্যের সংগে বললো. 'আর ওর নাতনী? আমি মুখ্য মানুষ, আমার যা ধারণা; আমাকে ডাক্তার আনার জন্তে হুকুম করাটাই বা কেন? আমি কি তার বাবার চাকর? যতো হ'লেও সরকার বাহাদুরের নোকর তো আমি! এ তো আর অপঘাত নয় যে আমাকে ছুটে আসতে হবে? আমার কতো কাজ! এখন আবার নদী পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে। কে নাকি মাছ ধরার জন্তে পুকুরে ডিনামাইট পুঁতেছে। আপনার দিব্যি বাবু।'

চৌকিদার পুনরায় সাময়িক কায়দার সেলাম ঠুকে' কুকুরটাকে টেনে নিয়ে বিদায় হোলো। কুকুরটা যেন তার মনিবের চাপা ঘুগাটার আভাস পেয়ে ভয়াবহ ভাবে লেজ দোলাতে লাগলো, পলের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে ভয়ংকর চোখ দুটোকে পাকিয়ে তাকে ধমকও দিলো যেন। কিন্তু কোনো শব্দ করলো না।

বুড়োর জন্তে মালিশের সব ব্যবস্থা ক'রে এন্টিওকাস গির্জার উঠানের প্রাচীরে চ'ড়ে পুরোহিতের প্রতীক্ষা করছিল এল্‌ম্‌ গাছের ছায়ায় ব'সে। পল-কে আসতে দেখেই সে একদোড়ে গির্জার ভাঁড়ারে এসে পুরোহিতের পোষাকটা হাতে নিয়ে দাঁড়ালো। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিলো ছ'জনে।

পলের পরণে সাদা পোষাক। আর এন্টিওকাসের মাথা থেকে পা পর্যন্ত লাল। পল রূপোর তৈলপাত্রটি হাতে নিয়ে চলেছে। এন্টিওকাস তার মাথায় ধরেছে সোনার ঝালর দেওয়া গরদের ছাতা— পাছে পুরোহিতের গায়ে বা তেলের বাটিতে রৌদ্র লাগে, তাই। এন্টিওকাস চলেছে পলের পাশে পাশে, পুরোহিতের শাদা-কালো মূর্তির পাশে স্থানলোকে তাকে দেখাচ্ছে আরো ঝকঝকে উজ্জ্বল।

এন্টিওকাসের মুখখানা করুণ গান্ধীর্ষ্যে ভ'রে উঠেছে। এই পবিত্র তৈল রক্ষার দায়িত্বটি বিশেষ ক'রে তাবই উপর হস্ত হ'য়েছে, একথা ভেবেই সে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছে যেন। কিন্তু তবু ওদেব আসতে দেখে বুড়োদের আলিসা থেকে হড়মুড় ক'বে নেমে পড়ার দৃশ্যটা ভারী কৌতুহলজনক লাগলো তার। ছেলেরাও সব তাড়াতাড়িতে ভুল ক'রে পুরোহিতের দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে না ব'সে বসেছে প্রাচীরের দিকে মুখ ক'রে। এন্টিওকাস উজত হাসিটাকে কোনো মতেই চাপতে পারলো না। অবশেষে দাঁত বের ক'রে সে হাসলো।

এন্টিওকাস পথের পার্শ্ববর্তী অধিবাসীদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার জন্তে

ঘণ্টা নাড়ছে। ছেলেগুলো সব দল বেঁধে ছুটছে তার পিছু পিছু। কুকুরগুলো বেউ ঘেউ ক'রে উঠলো। তাঁতীরা তাঁত চালানো বন্ধ করলো, মেঘেরা সবাই মাথা গলালো জানলার ফাঁকে ফাঁকে। সারা গ্রামের মধ্য দিয়ে যেন দুর্বোধ্য একটা উত্তেজনার তড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল একটি মুহূর্তে।

একটি মেয়ে মাথায় জলের কলসী নিয়ে ফিরছিল বার্ণা থেকে। সে মাটিতে কলসী রেখে কলসীর পাশেই ভক্তিরূপে নতজানু হ'য়ে বসলো। মুহূর্তে বিবর্ণ হ'য়ে গেলো পল। মেয়েটি আগনিসের বাড়ীর ঝি। একটা দুর্বোধ্য আতংকে শিউরে উঠলো সৈ, একটু সাহায্যের আশায় বুঝি নিজের অজ্ঞাতে দুই হাতের মধ্যে রৌপ্যপাত্রটাকে সজোরে চেপে ধরলো।

ওরা শিকারীর বাসস্থানের যতো কাছে আসছে, ওদের পেছনে ছেলেদের ভীড়ও বেড়ে উঠছে ততো। রাস্তা থেকে একটু ছাড়িয়ে এসে উপত্যকার দিকে শান দিয়ে তৈরী দোতলা ছোটো একটা বাড়ী। বাড়িতে একটা মাত্র জানলা। উঠান ঘেরা নিচু দেওয়াল দিয়ে।

ঘরের দরজা খোলা। পল জানে, নিচের একটা কামরায় মাহুরের উপর শুয়ে আছে বুড়ো। সম্ভবত, ভালো ক'রে কাপড় চোপড় পরানো হ'য়েছে তাকে।

পল রোগীর জন্তে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। এটিওকাস ছাতাটা বন্ধ ক'রে ছেলেদের ভাগাবার জন্তে প্রবলবেগে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। ওরা যেন ছেলে নয়, মাছি!

পল ঘরে ঢুকে দেখলো, কেউ নেই সেখানে, মাহুরটা খালি পড়ে আছে। পল বুঝলো, বুড়ো তা হ'লে মরার সময় বিছানায় শুতে রাজি হয়েছে! ভালোই।

পল অন্তরের দিকের একটা ঘরের দরজা ঠেলে খুললো, কিন্তু

দেখলো, সে-ঘরখানা-ও শূন্য। বিন্দুয় বিমূঢ় হ'য়ে পল দোরের কাছে ফিরে এলো, দেখলো বুড়োর নাতনী একটা বোতল হাতে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছে। সে ওষুধ আনতে গিয়েছিল বুঝি।

মেয়েটা বাড়ির ছুয়ারে এসে ঘরে ঢুকবার আগে একবার ক্রসের চিহ্ন করলো। পল জিজ্ঞাসা করলো ; তোমার দাছ কই ?'

মেয়েটা শূন্য মাতুরের দিকে একটিবার তাকিয়েই আত্ননাদ ক'রে উঠলো। কুতূহলী ছেলের দল নিমিষে পিল পিল করে ছেয়ে গেলো চারিদিকে, দেওয়ালের উপর, দোরের ওদিকে, হেথা হোথা। এমন কি, এষ্টিওকাস ওদের ঢুকতে বাধা দিলে ওর সংগে দু'একজন বিনা দ্বিধায় লড়াই পযন্ত বাধিয়ে দিলো।

নাতনী সারা বাড়িময় ছুটোছুটি ক'রে পাগলেব মতো চীৎকার করতে লাগলো, 'কোথা গেলো দাছ ? ..দাছ কোথা গেলো ?...'

এমন সময় একটি ছেলে এগিয়ে এলো। সে এইমাত্র ছেলেদের দলে এসে ভীড়েছে। পাযজামার দুটো পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে সে নির্লিপ্ত ভাবে প্রশ্ন করলো, 'আপনাবা রাজাকে খুঁজছেন ? সে তো—ছ-ই হোথা !

'কোথা ?'

'ছ-ই হোথা। নিচে।' ছেলেটি তবাই-এর দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো।

মেয়েটা খাড়া ঢালু রাস্তা ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললো ছুটে। তার পেছনে পেছনে ছুটলো ছেলের দল !

পল এষ্টিওকাসকে ছাতাটা আবার খুলতে বললো। তারপর নীরবে গম্ভীর মুখে তাবা দু'জনেই বাড়ি ফিরে এলো। গ্রামের লোকেরা সব বিস্মিত হ'য়ে জটলা করতে লাগলো দলে দলে।

রোগীর এই পলায়নের কাহিনী ছড়িয়ে পড়লো মুখ থেকে মুখান্তরে ।

সাত

আবার পল তাদের নিস্তক্স খাওয়াব ঘরটিতে ফিরে এসে টেবিলের ধারে বসলো । মাও রয়েছেন এখানে । সৌভাগ্যের বিষয়, এখন কথা বলাব মতো একটা বিষয় পাওয়া গেছে, রাজা নিকোডেমাসের পলায়ন-কাহিনী ।

পল হুরিতে রোপ্যপাত্র এবং অলুষ্ঠানের অস্ত্রাদি যথাস্থানে রেখে পোষাকটা খুলে ফেললো । এটিওকাস ছুটে বেরিয়ে পড়লো সংবাদ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ।

এটিওকাস প্রথমে ফিরে এলো অদ্ভুত একটা সংবাদ নিয়ে ! বুড়োর আত্মীয় স্বজনরা নাকি তার টাকাপয়সা নেওয়ার জন্তে তাকে কোথায় নিয়ে পালিয়েছে, তাই তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না ।

যারা এই সংবাদটা বিশ্বাস করেনি, তারা আবার ঠাট্টা ক'রে বলেছে, 'দূর ! পাহাড়ের গুহাতে সেই যে তার কুকুর আর ঈগল পাখী আছে, তারাই তো মুখে ক'রে বয়ে নিয়ে গেছে তাকে ।'

একজন বৃদ্ধ বললো, 'কুকুরের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু ঈগল ? সেটা খুব ঠাট্টার কথা নয় কিন্তু । আমি যখন এই এতোটুকুন ছিলাম, বেশ মনে আছে, তখন আমাদের উঠোন থেকে একটা ঈগল করলো ি.—একটা ভেড়াকে মুখে ক'রে নিয়ে স্বচ্ছন্দে চলে গেল ।'

এটিওকাস আবার ফিরে এলো আরো সংবাদ নিয়ে । বুড়ো নাকি পর্বতের উপরে তার কুঁড়েতে গিয়ে মরতে চায় । তাই সে সেখানে যাচ্ছিল । আশপথে গিয়ে তাকে ধরা গেছে । জর বাড়ার সংগে

ংগে বুড়োর গায়ে কাল্পনিক একটা শক্তি এসেছিল ফিরে। ফলে সে মুম্বু অবস্থাতে-ও স্বপ্নচারীর মতো হেঁটে চলেছে তার কাগ্য স্থানটির উদ্দেশে। তাই তার আত্মীয়-স্বজনেরা তাকে আর বিবর্ত্ত করেনি, তাকে ভালোয় ভালোয় সংগে নিয়ে পৌঁছে দিয়েছে তার নিজের কুঁড়েতে।

পল এন্টিওকাসকে বললো, ‘এবার ঠাণ্ডা হ’য়ে একটু ব’সে কিছু খেয়ে ফেল।’

এন্টিওকাস পুরোহিতের আদেশ মতো টেবিলের পাশে এসে বসলো। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝলো না, তাই জিজ্ঞাসু চোখে একবার তাকালো মার দিকে। মা মুহূ হেসে ওকে বসতে ইংগিত করলেন। এন্টিওকাসের মনে হোলো, সে বুঝি এদের বাড়ীরই একজন হ’য়ে গেছে। নির্বোধ সে, জানলো না, বৃক শিকারীর পালাবার বিষয়ে আলোচনা করার মতো আর কিছু নেই, তাই এঁরা দু’জনে আবার একা থাকতে ভয় করছেন। মা মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছেন, পলের দিশাহারা চঞ্চল দু’টো চোখ অকস্মাৎ অদৃশ্য কি বস্তুর পানে তাকিয়ে স্থির হ’য়ে যায়। সে-দৃষ্টিতে ঘনিয়ে ওঠে পলের অন্তরের অন্ধকারের কালো ছায়া। সে-ও আবার মধ্যে মধ্যে তার চিত্তাশ্রোত থেকে চমকে জেগে ওঠে। মা তাকে লক্ষ্য করছেন, তার ভেতরের দুঃখদ্বন্দ্বের কথা আন্দাজে বুঝতে পারছেন, তা-ও সে স্পষ্ট অনুভব করে।

এবার কিন্তু মা ওদের টেবিলের ওপর থাবার মাজিয়ে দিয়ে বাইরে ‘লে গেলেন। আর ফিরলেন না।

রৌদ্রোজ্জ্বল দুপুর আসার সংগে সংগে আবার বইতে লাগলো বাতাস। তবে খুব ধীরে ধীরে, পশ্চিমে হাওয়া। বাতাসের দোলায় টিলার গাছগুলোও নড়ছে না যেন। ঘরময় এসে পড়েছে সূর্যের আলো। জানলার ধারে গাছের শাখাপ্রশাখার ফাঁকে ফাঁকে—

আলোছায়ার জালের বুননি। আকাশের এপার থেকে ওপারে চলেছে শাদা শাদা মেঘ।

ঘরময় তজ্জার আবেজটা দোরের করাঘাত পড়ার সংগে সংগে ভেঙে গেলো। দোর খোলার জন্তে ছুটলো এন্টিওকাস। দোর খুলেই দেখলো, চৌকাঠের উপর একটি বিধবা তরুণী দাঁড়িয়ে। ভীষণ আতংক-গ্রস্ত দুই চোখ, বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখ। মেয়েটি পুরোহিতঠাকুরের সংগে দেখা করতে চায়।

সংগে ছোট একটা মেয়ে। ছোট্ট নিস্ত্রভ মুখ, এলোমেলো কালো চুলগুলোর উপর একটা লাল রঙের রুমাল জড়ানো। বিধবা মেয়েটি জোর ক'বে ছোটো মেয়েটাকে ধ'রে বাখাব চেঁচা করেছে, আর ছোটো মেয়েটা অশান্তভাবে হাত ছাড়াবার চেষ্টায় শুধু করেছে এদিক-ওদিক। তার চোখ দু'টি জলছে বিড়ালের চোখের মতো জল-জল ক'বে।

বিধবা মেয়েটি আতঙ্কে বললো, 'এর অস্তথ করেছে। ভূতে পেয়েছে। পুরোহিতঠাকুর যদি ওর গায়ে দু'টো নম্র পড়ে দেন, তবে সব সেরে যাবে।'

আতংকে এবং বিমূ বশুবে এন্টিওকাস দবড়াটা অর্ধোদ্ভূত ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। এখন এই সব ব্যাপারে পুরোহিত-ঠাকুরকে বিরক্ত করার সময় নব। অথচ এই ছোট্ট মেয়েটা নিজেকে মোচড় দিয়ে মুক্ত করতে চাইছে, আর যতো পারছে না, ততো গামড়ানোর চেষ্টা করেছে মার হাতে। ওকে দেখে সত্যি এন্টিওকাসের ভারী ভয়, আর দুঃখ হোলো।

বিধবাটি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে বললো, 'জ্যাখো না, ওকে ভূতে ধরেছে।'

এন্টিওকাস তাই বিধবাটিকে অবিলম্বে ঘরের মধ্যে আসতে দিলো, এমন কি ছোটো মেয়েটাকে ঠেলে ঢোকাবার জন্তেও তাকে সাহায্য

করলো। মেয়েটা প্রাণপণে দোরের চোকাঠ ধরেছিল, সে কোনমতেই ঘরে আসবে না।

ব্যাপারটা শুনলো পল। আজ তিন দিন হোলো এই মেয়েটির কার্যকলাপ অদ্ভুত হ'য়ে উঠেছে। সে কারো কোনো মানা নিষেধ কানে তোলে না, কোনো কথাও কারো সংগে বলে না। পল মেয়েটিকে নিজের কাছে নিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে তার চোখ আর মুখ পরীক্ষা ক'রে দেখলো। পরে জিজ্ঞাসা করলো, 'ও কি অনেকক্ষণ রোদ্দুরে ছিল?'

'না।' বিধবাটি ফিসফিস ক'রে বললো, 'আমার মনে হয়, ওকে ভূতে ধরেছে।' তারপর বলতে বলতে সে কঁদে ফেললো, 'আমার খুব আর একা নেই। ওর সংগে কে আছে!'

পল তার শোয়ার ঘর থেকে বাইবেল আনার জন্তে উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু গেলো না, এটিওকাসকে পাঠালো। এটিওকাস বাইবেল নিয়ে এলে, বাইবেলটা টেবিলের উপর খুলে বেখে তার এক হাত মে মেয়েটির উত্তপ্ত মাথার ওপর রাখলো। মেয়েটিকে তার মা নতজাহ্নু হ'য়ে বসে দুই হাতে সজোরে জড়িয়ে ধরে আছে। পল উচ্চকণ্ঠে পড়তে লাগলো বাইবেল :

“তারপর তাঁরা গাদারিনদের দেশে এসে পৌঁছলেন। এ দেশটি গ্যালিলির ওদিকে। সেখানে শহর থেকে একটি লোক এসে তাঁর সংগে দেখা করলো, বহুদিন ধ'রে লোকটাকে দানায় পেয়েছে। সে কাপড় চোপড় পরেনা। কোনো বাড়িতে বাস করে না। শ্মশানে শ্মশানে ঘুরে। সে যখন যিভুকে দেখলো, সংগে সংগে চীংকার ক'রে উঠে তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো। এবং উচ্চকণ্ঠে বললো, হে যিভু, বিধাতার পুত্র তুমি, আমি কী করবো, তুমি ব'লে দাও! আমি তোমার কাছে গিনতি করি, আমায় যজ্ঞগা দিয়ো না।’

এটিওকাস বাইবেলের পাতাটি উন্টে দিলো। পলের যে হাতটা টেবিলের উপর ছিল, এটিওকাস সেদিকে তাকালো। দেখলো, ‘আমি কী করবো ব’লে দাও’ এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সংগে সংগেই পলের হাত কঁপে উঠলো। এটিওকাস ত্বরিতে চোখ তুলে দেখলো পুরোহিতের চোখ দু’টি অশ্রুতে টলমল করছে। এটিওকাসও যেন কী প্রবল অন্তর্ভূতির তাড়নায় বিধবাটির পাশে ব’সে পড়লো। এটিওকাস মনে মনে ভাবলো, ‘নিশ্চয় উনিই এ পৃথিবীতে সবার সেবা মানুষ, কারণ ভগবানের কথা উচ্চারণ করার সংগে সংগে ঠঁর দু’টি চোখ জলে ভ’রে ওঠে।’

এটিওকাস আর পুরোহিতের মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেলো না। সে শুধু ছোট মেয়েটাকে ধ’রে রাখার জন্তে তার ফ্রকের কোণে ধীরে ধীরে একটু টান দিলো, যদিও তার নিজেরও ভয় করলো, পাছে যে ভূতটাকে এখন মন্ত্র প’ড়ে ভাগানো হ’বে, সেটা মেয়েটার শরীর থেকে তাব শরীরে এসে ঢুকে পড়ে।

ভূত-পাওয়া মেয়েটি হাত-পা ছোঁড়া বন্ধ ক’বে এবার সোজা ৷ শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। তার বাদামী রঙের সফর গলাটা সম্পূর্ণরূপে ৷ সারিত ক’রে, চিবুকটাকে ঈষৎ উচিয়ে সে পুরোহিতের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো। ধীরে ধীরে তার মুখের ভাব গেল বদলে, ‘ঠোট দু’টি শিথিল হ’য়ে হোলো আধোবিকশিত। মনে হোলো, বাইবেলের বাণী, বাতাসের নিশ্বন, পত্রের মর্মর সবই যুগপৎ মেয়েটির উপর জাহুর কাজ করেছে। অকস্মাৎ মেয়েটি এটিওকাসের হাতের ভেতর থেকে তার ফ্রকের কোণটা ছিনিয়ে নিয়ে তার পাশেই হাটু গেড়ে বসলো। পুরোহিতের প্রসারিত হাত তার শির স্পর্শ ক’রেই রইলো। পড়তে লাগলো পুরোহিত :

“এবার, লোকটির দেহ থেকে দানা দূরীভূত হ’লে, সে যিশুর কাছে

প্রার্থনা করলো, সে তাঁর সংগে সংগে থাকবে। কিন্তু যিশু তাকে বিদায় দিলেন, বললেন, তোমার স্বর্গহে তুমি ফিরে যাও, সবাইকে দেখাও, ভগবান তোমার কী মহৎ মঙ্গল ক'রেছেন...'

এবার পল বাইবেল পড়া বন্ধ ক'রে মেয়েটির মাথার উপর থেকে হাতটা টেনে নিলো। মেয়েট একেবারে শাস্ত হ'য়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে এন্টিওকাসকে দেখছে। বইবেলের মন্ত্র পড়ার পর যে-নিশ্চিন্ততা এলো, তাতে গাছের পাতার মর্মর এবং দূর পথের ধাবের পাথর ভাঙার অস্পষ্ট মৃদু শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।

সংগ্রামের অন্ত ছিল না পলের। মেয়েটাকে দানায় পেয়েছে, একথা সে নিজে বিশ্বাস করে না। তাই তার মনে হোলো, সে অবিশ্বাসের সংগেই যেন বাইবেলের বাণীগুলি উচ্চারণ করেছে। যদি দানা বা শবতান কিছু থাকে তবে, সে আছে তার নিজেব মণ্ডেই, আর তাকে তাড়ানো আজ সহজে সম্ভব নয়। তবু একদিন ছিল, যখন সে অল্পভর করতো, সে ভগবানের পাশেই আছে বুঝি। কিন্তু এখন তার মনে হ'চ্ছে তার সম্মুখে উপবিষ্ট এই তিনটি বিশ্বাসী, আর রান্নাঘরের দোরের পাশে নতজাহ্নু তার মা, সবাই আজ তার সেই ঐশী শক্তির কাছে মাথা নত ক'রে নেই, আজ তারা সবাই মাথা নত করেছে তার দুর্বীর হীনতায়, কাছে!

বিদবা মেয়েটি যখন তার পদচুষন করতে গেল, তখন তড়িৎবেগে পেছনে সরে এলো পল। চকিতে তার মার কথা মনে পড়ল। সব জানে তার মা। পলের ভয় হোলো, পাছে মা অল্প কিছু ভাবে।

মেয়েটি নৈবাস্ত্রে অভিভূত হ'য়ে মাথা তুললো। এন্টিওকাস আর ছোট মেয়েটা দুজনেই হাসতে লাগলো, পলের ভেতরের সংগ্রামটারও যেন কিঞ্চিৎ হোলো উপশম। পল বললো, “এবার সেবে গেছে। নাও, ওঠো।”

ওরা সবাই উঠে দাঁড়ালো। এটিওকাস ছুটে দরজা খুলতে গেলো। আবার কে এসে দোরের কড়া নাড়ছে। যে কড়া নাড়ছিল, সে আর কেউ নয়, সেই কুকুরওয়াল চৌকিদার। তাকে দেখেই এটিওকাস খুশিতে আঁটখানা হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, 'তাজ্জব ব্যাপার। নিনা মাসিয়ায় ভতটা ছেড়ে গেছে!'

চৌকিদার কিন্তু এপর্যন্ত কোনো আজব ব্যাপারেই বিশ্বাস করে না। সে দরজা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থেকে বললো, 'ছেড়েছে যখন, তখন আর কাউকে ধরার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে, নইলে যে ভুতের বড়ো মুশ্কিল!'

এটিওকাস বললো, 'ভূত তোমার কুকুরটাকে ধরবে এবার?'

জবাব দিল চৌকিদার, 'ভূত ওকে আগে থেকেই ধ'রে আছে। তাই ওকে ধরবে কেমন ক'রে?'

চৌকিদার কথাগুলো ঠাট্টা ক'রে বললেও মুখেও গভীর ভাবটা কিন্তু সম্পূর্ণ বজায় রাখলো। তারপর সে দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে খাড়া হয়ে পুরোহিতকে একটা সেলাম দিলো। মেয়েদের দিকে করুণা ক'রে একটু তাকালোও না পযন্ত। তারপর বললো, 'দেখুন বাবু, একটা গোপনীয় কথা—'

মেয়েরা রান্নাঘরে চ'লে গেলো। এটিওকাস বাইবেল নিয়ে গেলো দোতলায়।

তাবপর এটিওকাস যখন ফিরলো, তখন কান পেতে শুনলো, চৌকিদার পুরোহিতকে বলছে, 'দেখুন আপনার বাণীতে এই কুকুরটাকে নিয়ে এলুম ব'লে রাগ করবেন না যেন। বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্নও আছে। তাছাড়া, এখন ও কোথায় আছে, তা বেশ ভালো ক'রেই বোঝো।' (সত্যি কুকুরটা স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়েও ছিল, চোখ দু'টো নিচু ক'রে, লেজটা ঝুলিয়ে।) চৌকিদার বলতে লাগলো, 'আমি

বাবু এলাম, নিকোডেমাস পানিয়া—ওই গো, যাকে রাজা নিকোডেমাস ব'লে লোকে ডাকে—তার সম্বন্ধে দু'একটা কথা শুধোতে। লোকটা তার নিজের কুঁড়েতে ফিরে গেছে আবার। এখন সে আপনার সংগে দেখা করবে। বলে, মালিশ নেবো। আমি মুখ্য মানুষ, তবে আমার মতে...

‘আচ্ছা!’ পুরোহিত অঐর্ষের সংগে ব'লে উঠলো। কিন্তু পর মুহূর্তেই পাহাড়ের উপরে যাওয়ার কথা ভেবে শিশুস্বলভ আনন্দে তার মনটা গেলো ভ'রে। সে যেন দৈহিক উপায়ে তার মানসিক সংগ্রামটাকে দূর করতে চায়। পল তাড়াতাড়ি বললো, ‘হ্যাঁ, যাবো। কিন্তু একটা ঘোড়া চাই যে! রাস্তা কেমন?’

চৌকিদার বললো, ‘ঘোড়া একটা যোগাড় করি তবে। আর রাস্তার খবরটাও নিয়ে আসি। এ তো আমারই কাজ।’

পুরোহিত চৌকিদারকে একটু মদ খেতে বললো। চৌকিদার নীতির খাতিরে কারো কাছ থেকে কিছু নেয় না কোনদিন, এমন কী এক গেলাশ মদ পবস্তও না। কিন্তু এখন তার মনে হোলো, তার নিজের নাগরিক কর্তব্য এবং পুরোহিতের ধর্ম সংক্রান্ত পদ, এতটো যেন অংগাংগীভাবে জড়িত। তাই চৌকিদার পুরোহিতের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো এবং মদের গেলাসটি চেটে-পুটে খেয়ে সামারিক কায়দায় সেলাম ক'রে ধন্যবাদ জানালো। বিপুলকায় কুহুরটাও লেজ ছুলিয়ে মৈত্রীর চোখে তাকালো পলের দিকে।

এন্টিওকাস চৌকিদারকে দোর খুলে দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হ'য়েই ছিল। সে দোর খুলে দিয়ে খাবার ঘরে এসে মনিবের হুকুমের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলো। এন্টিওকাসের ভারী ছুংখ হচ্ছিল তার মায়ের জন্তে। তার মা নিশ্চয় দোকানের ভেতরের ছোট কামরাটিতে ব'সে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে পুরোহিতের। ঘরখানিকে পুরোহিতের

আগমন উপলক্ষ্যে সে নিশ্চয় বিশেষভাবে ঝেড়েমুছে করেছে তকতকে, দানিতে ক'রে সাজিয়ে রেখেছে অতিথির জন্তে গেলাশ গেলাশ মদ। কিন্তু সবার আগে হচ্ছে কর্তব্য।

এটিওকাস চৌকিদারের গান্ধীর্থের অমুকরণ ক'রে বললো, 'আমরা ছাতা নিয়ে যাবো তো?'

'আমরা তো গোড়ায় চড়ে যাবো। তোমার আর যাবার দরকার নেই।

'আমি হেঁটেই যাবো। খুব পারাবো হাঁটতে।' এটিওকাস নাছাডবান্দা।

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হ'য়ে নিলো সে, হাতে ছোট একটা বাক্স কাঁপে ভাঁজ করা লাল কোট। তার নিজেই কিন্তু ছাতাটা সংগে নেওয়ার খুব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মনিবের আদেশ অবশ্য পালনীয়। তাই সম্ভব হোলো না।

এটিওকাস গির্জার সদরে এসে ব'সে পুরোহিতের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। রাস্তায় ছোঁড়ারা সব খেলাধুলো ফেলে এসে জুটলো। কিন্তু কেউ ওর খুব কাছে আসতে সাহস পেলো না, দূরে দাঁড়িয়েই ভয়মিশ্রিত সম্বোধনের সংগে দেখতে লাগলো ওর বাক্সটাকে।

একটা ছোঁড়া বললো, 'একটু কাছে আসবো?'

এটিওকাস উঠলো খেঁকিয়ে, 'খবরদার! কাছে এসেই চৌকিদারের কুকুর লেলিয়ে দেবো, হঁ!'

'চৌকিদারের কুন্তো? ফোঃ! তুমি নিজেই দশ মাইল দূর দিয়ে পালাও!' ছোঁড়াগুলো মুখ ভেঙিয়ে বললো।

'বলে কিনা দশ মাইল দূর দিয়ে পালাও!' এটিওকাস ঘুণার সংগে উঠলো ব'লে।

'পালাও-ই তো! আর, তুমি পেসাদি মালিস নিয়ে চলেছ ব'লেই ভাবো, তুমিও যেন পুরুতঠাকুরের মতো কেউ না কেটা।'

একজন ঠোটকাটা ছোঁড়া বললো, ‘আমি যদি তোমার মতো হতাম’ তবে কোনদিন সটকে পড়তাম এই পেসাদৌ মালিস নিয়ে। তারপর কতরকম ডাইনি বিঘো চালাতাম।’

‘ভাগ্ বলছি। পাজী ছুঁচো! নিনা মাসিয়ার শরীর থেকে দানাটা বেরিয়ে তোর গায়েই ঢুকেছে দেখছি।’

‘নিনা মাসিয়ার শরীর থেকে দানা? সে আবার কি?’ একবাক্যে ছোঁড়াগুলো চীংকার ক’রে উঠলো।

গভীরভাবে উত্তর দিল এন্টিওকাস, ‘ইয়ারে ইয়া। দানাই তো বেরোলো। আজ নিকলে পুরুতঠাকুর নিনা মাসিয়ার শরীর থেকে একটা দানা তাড়ালেন। ওই তো আসছে নিনা।’

পুরোহিতের বাসভবন থেকে শিশু মেয়েটির হাত ধরে বিনবা সেই মাত্র বেবোলো। ছোঁড়াগুলো সব ছুটে গিয়ে ঘিরে ধব’লা ওদের ছ’জনকে। মুহূর্তে তাজ্জব ব্যাপারের সংবাদটা ছড়িয়ে পড়লো গ্রামময়।

তারপর পুরোহিতের প্রথম আসাব দিনের মতো একটি দৃশ্য দেখা গেলো। গির্জাপ্রাংগনে সমবেত হোলো গ্রামের নরনারী, আবার বৃদ্ধ-বনিভা। নিনা মাসিধাকে তার মা গির্জার সম্মুখে সর্বোচ্চ সোপানের উপর বসিয়ে দিলো।

নিনাকে দেখাচ্ছে একটা পুতুলের মতো। রোগা, গাঘের বঙ তামাটে। চোখ দুটো নীল। মাথাব একটা লাল কুমাল ঝাঁপ। ও বুঝি আদিম যুগের কোনো বিগ্রহ মূর্তি, ওকে পূজা করার জন্মেই জন্মে হয়েছে সবল বিশ্বাসী গ্রামবাসীরা!

উপস্থিত মেয়েরা সবাই কাদতে লাগলো। নিনাকে একটবার ছুঁতে চাইলো সবাই।

এইসময় গির্জা প্রাংগনে এসে আবির্ভূত হোলো চৌকিদার, সংগে

কুকুর। পল ঘোড়ায় চ'ড়ে গির্জাপ্রাংগন অতিক্রম করলো। জনতা একত্র হ'য়ে পুরোহিতের পেছনে স্রষ্টি করলো এক বিরাট শোভাযাত্রার। পুরোহিত দুইদিকে হাত নেড়ে নেড়ে ওদের অভিবাদন গ্রহণ করলো। তার নিজের বৃকের মধ্যে যে শোচনীয় সংগ্রাম ও দ্বন্দ্ব চলছিল, এবার তাকেও ছাপিয়ে উঠলো তার বিরক্তি। এই মস্তপাঠ, এই জাদু, এই জনতা, সবই ওর কাছে বিরক্তিকর বলেই মনে হোলো।

টিলার চুড়ায় উঠে পল একবার বক্সা টেনে ঘোড়া থামিয়ে ওদের কি যেন বলতে চাইলো। কিন্তু কিছুই বললো না। পরক্ষণেই ঘোড়াকে খোঁচা দিয়ে ত্বরিত গতিতে পাহাড়ের ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে চললো। তার ইচ্ছা করলো মরিয়া হ'য়ে সে পুরো কদমে এই উপত্যকার পথটুকু ধ'রে এগিয়ে চলে, তারপর নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে যায় সম্মুখের ওই স্রবিস্তৃত দিগ্বলয়ের কোলে।

বাতাস বইছে ফুরফুরে। সাধাহু-সূর্যের উষ্ণ কর ঝিকমিক করছে ঝাড়ে-ঝোপে, লতায়-পাতায়। নদীর বুকে মুখ দেখছে নীল আকাশ। কলের চাকার ঘূর্ণীতে শূন্যে ছিটিয়ে পড়ছে জল, ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্যে।

চোকিদার তার কুকুর এবং এটিওকাস তাব বাক্স নিয়ে গম্ভীরমুখে পাহাড়ের পথ বেয়ে নামছে। ছ'জনেই নিজ নিজ পদ-মর্যাদা সঙ্গক্ষে সম্পূর্ণ সচেতন। পল এবার বক্সা টেনে ধীরে ধীরে ওদের পাশে পাশে চলতে লাগলো।

নদী পার হবার পর রাস্তাটা খুব সংকীর্ণ হ'য়ে এলো। ছ'দিকে হুড়ির স্তূপ আর নিচু দেওয়াল, খাটো খাটো গাছ আর পাথরের টিপি। বাতাস দিচ্ছে পশ্চিম, মিষ্টি, উষ্ণ, স্বগন্ধি বাতাস।

ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত পথটি এঁকেবঁকে উঠে চলেছে উপরের দিকে। ওরা পাহাড়ের পাশ দিয়ে পুথের মোড় ঘুরতেই গ্রামটা অদৃশ্য হ'য়ে গেলো।

মনে হোলো, সারা পৃথিবীটা বুঝি কেবল পাথর আর বাতাস, আর শাদা কুয়াসা—যা দূর দিগন্তে আকাশ আর পৃথিবীকে একাকার ক'রে দিয়েছে।

মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠছে কুকুরটা। আর সে ডাক প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠছে পাহাড়ে পাহাড়ে, গুহায় গুহায়, চারিদিক থেকে হাজারো কুকুরের জবাবী ডাকের মতো!

অর্ধেক পথ আসার পর পল এন্টিওকাসকে ঘোড়ার পেছনে নিতে চাইলো। কিন্তু এন্টিওকাস কোনোমতেই রাজি হোলো না, শেষে অত্যন্ত অনিচ্ছাসহে অগত্যা বাক্সটা পুরোহিতের হাতেই দিলো।

এন্টিওকাস এবার চৌকিদারের সংগে একবার কথাবার্তা শুরু করা যেতে পারে ভাবলো। কিন্তু চৌকিদার তার নিজের কাল্পনিক গুরুত্বের এতোটুকুও ভোলেনি। স্তব্ধতা ব্যর্থ হোলো এন্টিওকাস।

মাঝে মাঝে চৌকিদার জ্র-কুঁচকে থামছে আর টুপীর ডগাটা চোখেব দিকে একটু নাবিযে চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোযোগের সংগে দেখছে, যেন সমস্ত পৃথিবীটাই তার এবং সেই পৃথিবীর বিপদ আসছে ঘনিষে। কুকুরটাও মাঝে মাঝে পেছনের পায়ের উপর ভর ক'রে খাড়া হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, বাতাসেব গন্ধ শূঁকছে আর কাঁপছে কান থেকে লেজ পর্যন্ত।

চারিদিক নিজন, নিস্তব্ধ, গম্ভীর। কেবল দূরে পাথরের ঢিপিব উপর চঞ্চল ছাগলগুলোকে উঠতে দেখা যায়, নীল আকাশ আর লাল মেঘের কোলে কালো ছায়া মূর্তির মতো।

অবশেষে ওরা গম্বীরেব মতো একটা জায়গায় এসে পৌঁছল। চারদিকে স্তূপীকৃত^১ দাতব প্রস্তর। যেন কঠিন প্রস্তরীভূত একটা নিব্বরিণী পাথরের ধারাসারে নেবে এসেছে পর্বত-শৃংগ থেকে তরাই-এর অভিমুখে।

এটিওকাস চট করে চিনে ফেললো। তার বাবার সংগে সে এখানে ইতিপূর্বেই এসেছিল একবার। রাস্তাটা একটু দূর দিয়ে ঘুরে গিয়েছে। পুরোহিত সেই রাস্তা ধরেই এগোতে লাগলো, সংগে সংগে চললো চোকিদার। এটিওকাস কিন্তু ওদের সংগে গেল না, সে সটান পাথরের এক টিপি থেকে আর এক টিপি বেয়ে সবার আগে এসে পৌছলো বুড়ো শিকারীর আস্তানায়।

কুঁড়েটা একরকম ভেঙেই পড়েছে। প্রকৃতি প্রদত্ত কতকগুলো বড় বড় শানের আড়ালে কাঠের টুকরো আর শাখাশাখা দিয়ে তৈরী একটা ঘর। বুড়ো তার এই প্রাগ্‌ঐতিহাসিক দুর্গটির বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণরূপে বজায় রাখার উদ্দেশ্যে ঘরের চারিদিকে এনে জড়ো করেছে রাজ্যের যতো পাথর। সূর্যের আলো তির্যকভাবে কোনো রকমে এসে পৌছে এখানে। কুটিরের তিন দিক রুদ্ধ, কেবল ডান দিকের পাথরের ছ'টি ফাঁকে দেখা যায় স্বদূর নীলের রূপালি একটুকু রেখা—সমুদ্র হবে বুঝি।

পায়ের শব্দ শুনে বুড়োর নাতি কুটিরের দরজার ভেতর দিয়ে তার কালো কৌকড়া চুলওয়ালা মাথাটা বের করলো। এটিওকাস ঘোষণা করে দিলো অমনি, ‘ওঁরা আসছেন।’

‘কে?’

‘পুরুতঠাকুর আর চোকিদার।’

বলাও যা অমনি লোকটা তড়াক করে বেরিয়ে পড়লো এবং চোকিদারকে তার এই অন্তলোকের ব্যাপারে অনধিকার হস্তক্ষেপের জন্যে গাল পাড়তে লাগলো। রাগের সংগে ধমকে উঠলো, ‘ব্যাটার হাড়গুলো আজ আমি গুঁড়িয়ে ফেলবো।’

কিন্তু লোকটা চোকিদারের কুকুরটাকে দেখেই পেছ হটে এলো, বুড়োর কুকুরটা চোকিদারের কুকুরের ভ্রাণ নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে ছুটলো।

এটিওকাসের হেপাজতে আবার এলো বাস্কটা। এটিওকাস পাথরের টিপির স্রুম্বে একটা শানের উপর বাগিয়ে বসলো।

চারিদিকে ইতস্ততঃ প'ড়ে আছে বুনো গণ্ডার আর বিলিতি নেউলের চামড়া, রৌদ্রে শুকনো করবার জগ্গে মেলা রয়েছে। গণ্ডারের চামড়াগুলো কালো আর ধূসর রঙের ডোরাকাটা। আর, বিলিতি নেউলের চামড়াগুলোতে সব সোনালির ছোপ লাগানো। পল দেখলো, কুঁড়ের ভেতরে একরাশ চামড়ার উপর শুয়ে আছে বুড়ো। মুখখানা লাল। মাথার চুল আর গৌফদাড়ীর রঙ শাদা। সমাগত মৃত্যুর ছায়ায় ধীর স্থির সমস্ত অবয়ব।

পুরোহিত বৃদ্ধের পাশে হুয়ে প'ড়ে তাকে কি জিজ্ঞাসা করলো, কিন্তু মুমূর্ষু বৃদ্ধ কোন উত্তর দিলো না, কেবল চোখ মুদে পড়ে রইলো। তার বেগনী ঠোঁটের উপর কাঁপতে লাগলো এক ফোঁটা রক্ত।

একটু দূরে আর একটা শানের উপর বসেছে চৌকিদার। কুকুরটা দেহ প্রসারিত ক'রে প'ড়ে আছে তার পায়ের কাছে। চৌকিদারের চোখ ছ'টো কুটিরের অভ্যন্তরেই নিবদ্ধ। ঘৃণা আর বিরক্তির অবধি নেই। কারণ মুমূর্ষু বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায় তার শেষ ইচ্ছা বা বক্তব্য ঘোষণা না ক'রে আইন অমান্য করেছে মাত্র। এটিওকাস ফিরে দেখলো, চৌকিদারের চোখে মুখে এমন একটা ভাব, সে বুঝি এই একগুঁয়ে বুড়োটোর উপর তার কুকুরটাকে লেলিয়ে দিলেই খুশী হয়। বুড়ো শিকারী যেন একটা চোর!

আট

কুটিরের মধ্যে পুরোহিত আরো হয়ে পড়লো, হাত দুটোকে দুই হাঁটুর মধ্যে রেখে। মুখখানা ভরে উঠলো ক্লান্তি আর অস্বস্তিতে। মুমূর্ষু বৃদ্ধের মতো পুরোহিতের মুখেও বাক্ সরলো না। কেন যে সে এখানে এসেছে তাও বুঝি তার মনে নেই। শুধু সে ব'সে ব'সে কান পেতে শুনতে লাগলো বাইরের বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ—বুঝি হৃদয় সমুদ্রের অস্পষ্ট গর্জন।

অকস্মাৎ চোঁকিদারের কুকুরটা লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ করতে লাগলো, এগিওকাস শুনলো ঠিক তার মাথার উপর পাথার ঝাপটানি। এগিওকাস বিস্মিত হ'য়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, বৃড়ো শিকারীর পোষা ঈগল পাখীটা পাখা ছুটো প্রসারিত ক'রে উড়ে এসে বসলো একটা পাথরের টিপির উপর। তারপর পাখীটা তার বিপুল কালো পাথার মতো ডানা দু'টোকে বাতাসের উপর ঝাপটাতে লাগলো ধীরে ধীরে।

কুঁড়ের ভেতর ব'সে পল আপন মনেই ভাবছিল।

এই হোলো মৃত্যু। এই লোকটা একদিন অগ্নাগ্ন সবার কাছ থেকে দূরে পালিয়ে এসেছিল, কারণ সে নরহত্যা বা অন্য কোনো ভয়াবহ পাপ করতে ভয় পেতো। আর 'এখন? সে এখানে প'ড়ে আছে অসংখ্য পাথরের টুকরোর মধ্যে এক টুকরো পাথরের মতো, নির্জীব, নিস্পন্দ, নিঃসাড়। তিরিশ কি চল্লিশ বছর পরে আমিও এমনি ক'রে শুয়ে থাকবো এক নির্বাসিত দীর্ঘ জীবনের অধ্যায় শেষ ক'রে।...আর আগনিস?...সে হয়তো আজ রাত্তিরেও আমারই প্রতীক্ষায় ব'সে থাকবে...

চমকে উঠলো পুরোহিত। না, বুড়ো এখনো মরেনি। জীবন এখনো তার মধ্যে ছন্দিত হচ্ছে; এখনো প্রাণ কঠিন শক্তিমান মুঠিতে জাপটে ধরে আছে ওর দেহকে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ঈগলের কালো পাখার মতো ক্ষুদ্র জীবন।

পুরোহিত আপন মনে বললো, ‘আমি সারা রাত্রি আজ এখানে থাকবো। আর আজকের রাত্রিটা যদি কোনো রকমে ওর সংগে দেখা না ক’রে কাটাতে পারি, তবেই বেঁচে যাবো।’

পল কুটিরের বাইরে এসে এন্টিওকাসের পাশে বসলো। লোহিত আকাশের কোলে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। উঁচু টিপিগুলোর ছায়া ক্রমশ দীর্ঘায়িত হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ছে কুটিরের গায়ে, পাশের ঝোপে, ঝাড়ে। প্রদোষের স্তিমিত আলোকে বাইরের সব কিছুই ঝাপসা অস্পষ্ট একাকার হ’য়ে আসছে। পলের বৃকের ভেতরেও ঘনিয়ে উঠছে এমনি একটা অন্ধকার। তার জীবনের দুটি আকাংখাই সেখানে হ’য়ে আসছে বিজড়িত, অস্পষ্ট, একাকার। পল যেন বুঝতে পারছে না, কোন আকাংখাটি তার সব চেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে দুর্দম।

পল বললো, ‘বুড়ো মুমূষু। কথাও বলতে পারছে না আর। এবার ওকে প্রসাদী মালিশ দেওয়া দরকার। আর, বুড়ো মাঝা গেলে ওর মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থাও করতে হবে। তাই আজ সমস্ত রাতটাই এখানে থাকার দরকার হতে পারে।’

শেষের কথাটা যেন পল কতকটা নিজের মনেই বললো!

এন্টিওকাস উঠে এবার মর্দন-অতুষ্ঠানের উদ্যোগ করতে লাগলো। রূপোর আংটাগুলো টিপে খুশীর সংগেই বাক্সটা খুললো এন্টিওকাস, বের করলো সাদা কাপড় এবং প্রসাদী তেলের বাট। তারপর কাঁধ থেকে লাল কোটটা নিয়ে গায়ে দিলো—যেন সে নিজেই পুরোহিত!

ষোঁগাড়যন্তর সব শেষ হ'লে পল এবং এষ্টিওকাস আবার কুঁড়ের মধ্যে এলো। তখন বুড়োর নাতি তার দুই হাঁটুর আশ্রয়ে মুমূর্ষু মাথাটাকে ধরে বসেছে। এষ্টিওকাস অপর দিকে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলো। তার লাল কোটের একটা কোণ ছড়িয়ে পড়লো মাটিতে।

এষ্টিওকাস টেবিলের পরিবর্তে একটা পাথরের উপর শাদা কাপড়টা বিছিয়ে দিলো। রূপোর বাটির গায়ে ঝলসে উঠলো ওর কোটের গাঢ় লাল রঙ। কুটিরের বাইরে চৌকিদারও নতজান্ন হ'য়ে বসলো। পাশে হাঁটু গেড়ে বসলো তার কুকুরটা।

এবার পুরোহিত বুদ্ধের কপালে, করতলে ও পাবে প্রলেপ দিলো। এই ছুটি হাত কোনোদিন কোনো মান্নুষের বিরুদ্ধে ওঠেনি। এই ছুটি পা ওকে এই স্বদ্রের বয়ে নিয়ে এসেছে মান্নুষের সমাজ থেকে — মান্নুষের সমাজ থেকে নয়, মান্নুষের পাপ আর শবতানি থেকে !

অস্ত-সূর্যের শেষ বশ্মি এসে পড়েছে কুটিরের অভ্যন্তরে, আলোকের সমারোহ যেন। এষ্টিওকাসের রক্তবর্ণ পরিচ্ছদে যেন আগুন ধরেছে দাঁউ দাঁউ ক'রে। বুদ্ধ আর পুরোহিতের পাশে ওকে দেখাচ্ছে নির্ধাপিত ভাস্কর পাশে জলন্ত অঙ্কারের মতো।

পল ভাবলো, 'আমাকে ফিরে যেতেই হবে। এখানে থাকার মতো কোনো অজুহাতই আমার নেই।'

তারপর সে কুটিরের বাইরে এসে বললো, 'না, আর কোনো আশা নেই। একেবারে অজ্ঞান হ'য়ে আছে।'

চৌকিদার বললো, 'ঘুমুচ্ছে।'

পল বললো, 'আর ঘণ্টা কয়েকের বেশি ওর পরমাণু নেই ! শবট। গ্রামে নাবিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা দরকার।' একবার যেন পনের আবে বলতে ইচ্ছা করলো, 'আমাকে এখানে সারারাত্রি থাকতেই

হবে।' কিন্তু বলতে পারলো না। এই মিথ্যাটা উচ্চারণ করতেও সে লজ্জা পেলো।

তাছাড়া, গ্রামে ফিরে যাবার জন্তে একটা প্রবল আকাংখা অনুভব করলো পল। রাত্রি নামার সংগে সংগে পুনরায় পাপের চিন্তাটাই যেন তাকে দুর্বোধ্যভাবে আকর্ষণ করছে, যেন অন্ধকারের অদৃশ্য একটা জাল ভয়াবহভাবে টানছে তাকে। এই অদ্ভুত দুর্বোধ্য আকর্ষণটা অনুভব করার সংগে সংগেই পল আতংকগ্রস্ত হয়ে উঠলো। সে নীরবে অর্তনাদ ক'রে উঠলো, 'আজকের রাত্রিটি! শুধু আজকের রাত্রিটি যদি ওকে না দেখে কোনো রকমে কাটাতে পারি, তবেই রক্ষা।' কেউ যদি ওকে জোর ক'রে আটকে রাখতো! যদি বৃদ্ধ আবার বেঁচে উঠতো! যদি সে ওর পোষাকের খুঁট ধ'রে আটকে রাখতো!

পল বসে পড়লো, ভাবতে লাগলো কী অজুহাতে এখানে আর একটু দেবী করা যায়।

উঁচু মালভূমির সীমান্তে অদৃশ্য হোলো সন্ধ্যাসূর্য। আকাশের রক্ত দীপ্তির কোলে দেবদারুণ দীর্ঘ দেহগুলি দানবপুরীর স্তম্ভের মতো প্রতীয়মান হচ্ছে। ওদের উর্ধ্বে পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন একটি বিপুল কালো রঙের প্রাসাদের চূড়া। এক মহাপ্রশান্তি বিরাজ করছে চারিদিকে, মৃত্যুর আগমনেও অটল, অক্ষুন্ন, নির্ভীক মহাশান্তি!

ভারী ক্লান্তি লাগলো পলের। আজ সকালে যেমনটি ক'রে সে গির্জার বেদীমূলে লুটিয়ে পড়েছিল, যদি তেমনটি ক'রে সে এই পাথরের শয়্যায় লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো এখন!

ইতিমধ্যে চৌকিদার নিজের সিদ্ধান্ত মতো কুটিরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে মুমূর্ষু বৃদ্ধের পাশে নতজাহ্ন্ন হয়ে কী বললো তার কানে কানে। বুড়োর নাতি কেমন যেন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলো। স্বপ্নায় ও

বিরক্তিতে মুখখানাকে ঈষৎ বিকৃত ক’রে সে পুরোহিতের পাশে এসে বললো, ‘আপনার কাজ তো চূকেছে, এবার আপনি চলে যেতে পারেন। এখন কী করতে হবে, তা আমার ভালো ক’রেই জানা আছে।’

এই সময় বাইরে এলো চৌকীদার, বললো ‘না, বাকুশক্তি আর নেই। তবে ইসারায় ইংগিতে আমাকে যা বললো, তা থেকে বুঝলাম, সব ব্যবস্থাই সে ক’রে গেছে।’

তারপর সে অকস্মাৎ বুড়োর নাতির দিকে ফিরে বললো, ‘এখন ভালো মনে বলো দেখি, এখন আমরা বিদায় হ’তে পারি কিনা।’

‘পেসাদী তেলটুকু দেওয়ার জন্তে ভিন্ন কোনো দরকারই ছিল না আপনাদের আসার। আমার কাজ আমি নিজেই বুঝবো।’ ক্ষেপে উঠলো বুড়োর নাতি।

চৌকিদার গেল চটে, ‘চিল্লিয়ো না বলছি! আমাদেরও তো আইন মারফিক কাজ করতে হবে?’

পুরোহিত কুঁড়ের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে বললো, ‘আঃ! চূপ করো, চৈচিয়ো না।’

কিন্তু তবু থামলো না চৌকিদার, অল্পযোগের স্বরে পুরোহিতকে বললো ‘চৈচাবো না কেন বলুন? আপনিও তো সর্বদা আমাদের শিখিয়ে এসেছেন মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য হোলো নিজের কাজ করা।’

চৌকিদারের কথাগুলো কানে আসতেই পল চমকে উঠে দাঁড়ালো। এই কথাগুলি বিশেষ ক’রে যেন ওরই উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে। ওর মনে হোলো, ভগবান বুঝি তাঁর অভিলাষ মানুষের মুখ দিয়েই প্রকাশ ও প্রচার করছেন। আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক’রে পল

ঘোড়ায় চ'ড়ে বুড়োর নাতিকৈ বললো, বুড়ো না মরা পর্যন্ত তার কাছে কাছেই থেকে। বিধাতার ইচ্ছা কে জানে ?'

বুড়োর নাতি খানিকটা পথ পুরোহিতের সাথে সাথে এলো, তারপর চৌকিদার শুনতে পাবে না, এমন দূরে এসে বললো, 'দেখুন বাবু, দাছ তার টাকা-পয়সা সব আমার হাতে দিয়ে গেছে। এই যে, আমার কোটের পকেটে আছে সব। খুব বেশি না। যাই হোক, তবু এ টাকা আমার তো ? আপনি কি বলেন বাবু ?'

পল পিছন ফিরে দেখলো একবার, এন্টিওকাস আর চৌকিদার আসছে কিনা, তারপর বললো, 'হ্যাঁ, তোমার ঠাকুরদা যদি এ টাকা তোমার একার জন্তেই দিয়ে যান, তবে এ টাকা তোমার বৈকি !'

এন্টিওকাস ও চৌকিদার দুজনেই আসছে। এন্টিওকাস গাছের ডাল ভেঙে একটা লাঠি তৈরী ক'রে নিয়ে সেটার উপর ভর দিয়ে চলছে। চৌকিদার খানিকটা পথ এসে ফিরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ শিকারীব কুটিরের উদ্দেশ্যে সামরিক কায়দায় একবার সেলাম জানালো। সে বুদ্ধি সেলাম জানাচ্ছে মৃত্যুকে। পাথরের নুটিপির উপর থেকে ঈগল পাখীটা পাথার-ঝাপটা দিয়ে বুদ্ধি সেলামের উত্তর দিল ওর। তারপর খুব সম্ভব ঘুমোবার জন্তেই চোখ মুদলো।

রাত্রির অন্ধকারটা নিচেকার উপত্যকার কন্দর থেকে তাল পাকিয়ে উঠে যেন ওদের তিনজনকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো। তারপর নদী পার হ'য়ে বাড়ির পথ ধরে এগোতে লাগলো ওরা। দূর গ্রামের আলোক-দীপ্তিতে ওদের পথেব অন্ধকার তরল হ'য়ে এসেছে। এখান থেকে মনে হচ্ছে যেন আগুন লেগেছে ওদের সারা গায়ে। টিলা-গুলির চূড়ায় চূড়ায় কাঁপছে আগুনের বিপুল শিখা। চৌকিদারের চোখের জ্বলুষ চোখা। সে এখান থেকে ওই অগ্নিশিখার আলোয় দেখতে পাচ্ছে গির্জার প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াচ্ছে অগণিত মানুষের মূর্তি।

আজ শনিবার। গ্রামের প্রায় সবাই আজ রবিবারের বিশ্রামের জগ্রে ফিরে আসছে গ্রামে। কিন্তু তাতেই বা কী? ওরা ঠিক বুঝল না, কেন আজ গ্রামময় এই বহুত্বসব? কিসের এই অস্বাভাবিক উন্মাদনা? তবু এগিওকাস খুশিতে ভরপুর হ'য়ে বলে উঠলো, 'জানি, কেন এসব হ'চ্ছে। ওরা সবাই আমার ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় আছে। নিনা মাসিয়ার ভূত ছাড়ানোর জগ্রে আজ সবাই উৎসব করবে ওরা!'

'পাগল নাকি?'' এক রকম চেঁচিয়ে উঠলো পল, সে যেন ভয় পেয়েছে। গ্রামের নিচে পাহাড়ের গায়ে এসে ঝলসে পড়েছে বহুত্বসবের প্রেতায়িত আলো। পুরোহিত সেদিকে তাকিয়ে রইলো।

চৌকিদার কিছুই বললো না। কুকুরটা গলা ছেড়ে ডাকতে লাগলো। সে কৰ্কশ ডাক প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো পাহাড় থেকে পাহাড়ে, উপত্যকা থেকে উপত্যকায়। পুরোহিতের মনে হোলো, এ যেন প্রতিধ্বনি নয়, এক দুর্বোধ্য বাণী শতকণ্ঠে ওর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণা করছে। বলছে, ও প্রতারণা করেছে ওর সরল গ্রামবাসীদের সংগে। পল একবার আপন মনে বললো, 'আমি তো শুধু ওদের ঠকাইনি, আমি যে নিজেকেও ঠকিয়েছি প্রভু!'

পলের একবার মনে হোলো, সে দুঃসাহসিক কোনো একটা কাজ ক'রে বসে। গ্রামে পৌছে জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে মুক্ত কণ্ঠে আপনার অপরাধ স্বীকার করে, বুক চিরে' সবাইকে দেখায় তার বেদনাপীড়িত রিক্ত হৃৎপিণ্ড। সেখানে ঐ টিলার উপরের অগ্নিকাণ্ডের মতোই দাঁউ দাঁউ ক'রে জ্বলছে ওর কামনার বহির্জালা। কিন্তু এখানেও বিবেক প্রতিবাদ ক'রে উঠলো,

'ওরা উৎসব করছে তোমাকে অভিনন্দিত ক'রে নয়—ওরা উৎসব করছে ওদের ধর্মবিশ্বাসকে অভিনন্দিত ক'রে। ওরা তোমার মধ্য

দিয়েই পূজা করছে ওদের ভগবানকে। স্মরণ্য এখন ওদের বাধা দেওয়ার কোনো অধিকার নেই তোমার। ভক্তের আর ভগবানের মধ্যে তোমার দীনতা, তোমার হীনতাকে টেনে এনো না মূর্থ !’

কিন্তু আরো গভীরতর প্রদেশ থেকে যেন কার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠলো, ‘কিন্তু তা তো নয় ! তুমি নিজের অপরাধ গানি স্বীকার করতে পারছ না, কারণ, তুমি হীন ; কারণ, তুমি কদাচারী ; কারণ, তুমি আত্মপীড়ন করতে ভয় পাও, এড়াতে চাও জলন্ত সত্যকে !’

ওরা যতোই গ্রামের নিকটবর্তী হ’তে লাগলো, ততোই যেন পলের নিজেকে বেশি অধঃপতিত মনে হ’তে লাগলো। পাহাড়ের গায়ে বর্ধিত আলোর শিখাগুলি সংগ্রাম করছে ছায়ার সংগে। পলের অন্তরেও চলেছে এমনি একটা আলোছায়ার সংগ্রাম। পল বুঝলো না, সে কী করবে। তার মনে পড়লো, সেই বহু বছর আগে এখানে আসার কথা। সেদিন সে এসেছিল তার মায়ের পিছু পিছু—ঠিক শিশুকালে মায়ের পেছনে সে যেমনটি ক’রে ঘুরে বেড়াতো !

কিন্তু অকস্মাৎ পলের মনে পড়লো, এই অপ্ৰত্যাশিত উৎসবের ফলে উপকারই হবে তার। রাত্রির বিপদটাকে সে সহজেই এড়াতে পারবে। পল ভাবলো, ‘ওদের কয়েকজনকে আমি আজ সন্ধ্যাটুকুর মতো বাড়িতে, নিমন্ত্রণ করবো। ওরা নিশ্চয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত থাকবে। আজকের রাত্রিটা কোনো রকমে কাটাতে পারলে তবেই রক্ষা।’

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো পল।

গির্জাপ্রাংগনে প্রাচীরের উপর ছুয়ে-পড়া কালো মূর্তিগুলোকে এবার স্পষ্ট বোঝা যেতে লাগলো। আলো উদ্ভাসে গির্জার পেছনে দেখা যাচ্ছে, বহুযুগসবের আলোর ঝলকানি। যেন দীর্ঘ লাল আলোর ধ্বজা বাতাসে পংপং ক’রে কাঁপছে। প্রথম আসার দিনের মতো:

আজ ঘণ্টা বাজছে না। কিন্তু জনতার কোলাহলকে ছাপিয়ে ভেসে আসছে কনসার্টিনার করুণ সুর।

অকস্মাৎ গির্জার চূড়ার উপর থেকে একটি রূপালি নক্ষত্র যেন শূন্যে নিক্ষিপ্ত হোলো। নক্ষত্রটা বিস্ফোরণের সংগে হাজারো ফুলিঙ্গে ফেটে পড়লো আকাশে। বিস্ফোরণের শব্দ উপত্যকা থেকে উপত্যকান্তরে ঘাত প্রতিঘাতে ঘুরে মরতে লাগলো। আনন্দধ্বনিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো জনতা। আর এক পশলা আলোর ফুলকি নামলো আকাশে। আবার বিস্ফোরণের শব্দ। আবার আনন্দ-কোলাহল। বন্দুকগুলোও উঠলো গর্জে। সমস্ত মহোৎসবের দিনেই ওরা এমনি গর্জে ওঠে।

চোকিদার বললে, 'সবাই আজ পাগল হ'য়ে উঠেছে।'

চোকিদার আগে আগে হেঁটে চলেছে দ্রুত পায়ে, কুকুরটাও ভয়ানকভাবে ডাকছে। যেন ওখানে গ্রামে ঘটেছে কোন বিপ্লব, আর তা দমন করার দায়িত্ব ওদের হু'জনের।

আর এন্টিওকাস,—তার কান্না পাচ্ছে। সে একবার পুরোহিতের দিকে তাকালো, দেখলো পল সোজা হ'য়ে ঘোড়ার উপর বসে আছে, যেন কোন সম্ভ্রম চলেছেন শোভাযাত্রায়। তা সত্ত্বেও এন্টিওকাসের চিন্তাটা অকস্মাৎ ব্যবহারিক হ'য়ে উঠলো, 'মার দোকানে আজ খুব বেচা-কেনা হবে কিন্তু।'

এন্টিওকাস ভারী খুশী হ'য়ে উঠলো, সে উত্তেজনায় তার কোটটাকে খুলে কাঁধের উপর ফেলে দিলো। ওরা এবার এসে পৌঁছল গ্রামে।

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বুড়ো শিকারীর নাংনী তার ঠাকুরদার সম্বন্ধে খোঁজ নিলো। পল বললো, 'ভালোই আছে।'

'তাহ'লে সেরে উঠেছে দাদু, সত্যি?'

'না, তোমার দাদু এতক্ষণে মারা গেছে।'

মেয়েটি আত্ননাদ ক'রে উঠলো, আজকের এই উৎসবে একটুখানি
বেস্বরোর মতো ।

ছেলেরা সবাই পাহাড় থেকে পুরোহিতকে অভ্যর্থনা করার জগ্গে
নেমে এসেছে । তারা পলের ঘোড়ার চারিদিকে মক্ষিকার আবর্তের
মতো ঘুরতে লাগলো । তারপর ওরা সবাই একসঙ্গে এসে পৌঁছলো
গির্জার আড়িনায় । দূর থেকে যে-রকম অগণিত মনে হ'ছিল জনতার
লোক সংখ্যা ততো বেশি নয় । তাছাড়া, চৌকিদার আর তার কুকুরের
উপস্থিতিতে জনতা যেন অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও শৃংখলাবদ্ধ হ'য়ে পড়লো ।
পুরুষেরা সবাই প্রাচীরের পাশে গাছের নিচে ভীড় ক'রে দাঁড়িয়েছে ।
কেউ বা এটিওকাসের মাঘের দোকানে গিয়ে খাচ্ছে মদ । আর
মেয়েরা সব ঘুমন্ত শিশুদের কোলে নিয়ে বসে আছে গির্জার সোপানে ।
তাদের মধ্যমণি হ'য়ে ব'সেছে নিনা মাসিয়া । তন্দ্রায় ঢুলু ঢুলু ছ'টি
চোখ । প্রাংগনের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছে গুরু গম্ভীর চৌকিদার,
কঠিন পাথরের মূর্তি যেন ।

পুরোহিতের আগমনের সংগে সংগে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে ওকে
ঘিরে ধরলো, অবাল-বুদ্ধ-বণিতা, সবাই । মদের দোকানের দরজার
উপর দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ, হাঘরের মতো চেহারার একটি মেয়ে,
এটিওকাসের মা । সে জনতার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে ।
বহুৎসবে আলোর ঝলকে এর মুখখানা হ'য়ে উঠেছে তামাটে লাল ।
শিশুরা সবাই চমকে জেগে উঠে মার কোলের উপর ন'ড়ে চ'ড়ে উঠছে ।
এমন কি দরিদ্রতম শিশুটির হাতেও আজ স্বর্ণ-শংখের বলয় । শিশুদের
নড়ার সংগে সংগে সেগুলি ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলোয় । আর এই
ক্ষিপ্ত চঞ্চল জনতার মধ্যস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে পল—যেন একদল মেঘের
মধ্যস্থলে মেঘপালক !...এর এতোটুকু ভুল নেই ।

নয়

আবার পল এসে বসেছে খাবার ঘরে নিজের টেবিলে, প্রদীপের আলোয়। জানলার ফাঁকে দেখা যায়, পাহাড়ের চূড়ার ওপারে বিবর্ণ আকাশে চাঁদ।

পল তার গ্রামবাসীদের কয়েকজনকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে এসেছে। ওদের মধ্যে আছে শাদা গৌফওয়ালা এক বৃদ্ধ আর পল আজ ষে ঘোড়াটা চ'ড়ে গিয়েছিল তার মালিক। তারা সবাই এখানে ব'সে ব'সে মদ খাচ্ছে, ঠাট্টাতামাসা করছে, এবং শিকারের গল্প বলছে। শাদা গৌফওয়ালা বৃদ্ধ নিজেও একজন শিকারী। সে রাজা নিকোডেমাসের দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে আলোচনা করছে, বলছে, নিকোডেমাস ভগবানের নির্ধারিত বিধি অনুসারে মৃগয়া করেনি। বৃদ্ধ বলছে,

‘এই অন্তিম সময়ে আমি ওর কোনো দুর্গাম ববতে চাইনে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, লোকটা শিকারে বেরুতো—যেন বাজারে বেরিয়েছে। গত বছর শীতের সময় ও খালি বিলিতি নেউলের চামড়া বেচেই প্রায় হাজারো লিরা রোজগার করেছে। ভগবান আমাদের জন্তু জানোয়ার মারতে দিয়েছেন, কিন্তু জাতকে জাত একেবারে উজাড় করতে তো বলেন নি? শুধু তাই নয়, জাল পেতে জানোয়ার ধরাও অস্বাভাবিক। এতে পশুরা আমাদের মতোই যন্ত্রণা পায়। জালের মধ্যে যখন তারা মরে, সে কী ভয়ানক! কিন্তু নিকোডেমাস তা-ও করতো। একবার নিজের চোখে দেখলুম, এক জায়গায় ও জাল এড়েছে। সেখানে জালে খরগোসের একটা ঠ্যাং রবে গেছে ছিঁড়ে। ভাবতে পারো ব্যাপারটা কী? খরগোসটা জালে পড়েছিল, ঠ্যাংটা রয়ে গেছে ভেঙে। কিন্তু এতো ক'রেও নিকোডেমাস তার টাকা-পয়সা

দিয়ে কী করেছে শুনি? সব পুঁতে রেখেছে! এবার তার নাতি মদ খেয়েই ছ'চার দিনে উড়িয়ে দেবে, দেখো।'

ঘোড়ার মালিক বললে, 'টাকা তো খরচ করার জন্তেই বাপু! ধরো না আমারই কথা। আমি তো দু'হাতে খরচা করেছি। একবার একটা উৎসবের সময় কিছু কাজ-কর্ম নেই, ব'সে আছি। দেখলাম একটা লোক তাড়া তাড়া রেশম বিক্রী করছে। ডাকলাম লোকটাকে। তারপর তার সব মাল একসঙ্গেই কিনে ফেললাম। সেগুলোকে সব ছড়িয়ে দিলাম গির্জের উঠোনে। ভীড় জ'মে গেল চোখের নিমিষে। কী হাসি, আর কী সে চোঁচামেচি। একেবারে ছল্লোড় প'ড়ে গেল।'

অগ্নাত্ত সবাই এই গল্পটা শুনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। শুধু হাসলো না পল, সে অগ্নমনস্কভাবে ব'সে রইলো। ভারী ক্লান্ত, পাণ্ডুর সে।

শাদা-গোঁফ-ওলা বুড়ো সশ্রদ্ধ স্নেহের সংগে লক্ষ্য করছিল ওকে। সে এবার চোখ টিপে সবাইকে অচিরে বিদায় হওয়ার জন্তে ইংগিত করলো। অতিথিরা সবাই একসঙ্গে তাদের আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো এবং পলের কাছে বিদেয় নিলো। এবার পল একা। প্রদীপের শিখাটি বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। বাইরের আকাশে জ্ঞানলার অবকাশে দেখা যায় জ্যোৎস্নার সমারোহ। বিদায়ী অতিথিদের ভারি বুটের তলার লোহার গুল-গুলো জনহীন পরিত্যক্ত পথে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। তখনো পলের মা আছেন হেঁসেলে। এখান থেকে পল তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করছে, গত রাত্রির মতো আজ রাত্রিতেও তিনি সতর্ক সজাগ হ'য়ে তাঁকে লক্ষ্য করছেন।

গতরাত্রি! পলের মনে হোলো, সে বুঝি অকস্মাৎ দীর্ঘ একটা শ্রুতি থেকে জেগে উঠলো। কাল রাত্রিতে আগনিসের পাশে বিদায়

নেওয়া, তারপর সারা রাত্রি ধরে সংগ্রাম, চিঠি, উপাসনা, পাহাড়ে নিকোডেমাসের কাছে যাওয়া, গ্রামবাসীদের উৎসব, শোভাযাত্রা। মনে হোলো এ সমস্তই স্বপ্ন। তার বাস্তব জীবনটা এখন আবার শুরু হচ্ছে। মাত্র কয়েক পা এগিয়ে সে দোরটা খুলবে...তারপর ফিরে বাবে আগনিসের কাছে।...সত্যি, তার বাস্তব জীবনটা শুরু হচ্ছে; আবার। কিন্তু পরক্ষণেই পল ভাবলো, হয়তো আজ আর সে আমার প্রতীক্ষায় নেই। হয়তো সে কোনো দিন আর আমার প্রতীক্ষায় থাকবে না।

পলের পাহ'টো কঁপে উঠলো, একটা আতংক পেয়ে বসলো তাকে। তার কেবলই মনে হোতে লাগলো, হয়তো আগনিস তার পত্রকে ভাগ্যের বিধান ব'লেই মেনে নিয়ে তাকে ভুলতে শুরু করেছে। এতক্ষণে পল অন্তরে অন্তরে বুঝলো, পাহাড়ের উপর থেকে নামার পর থেকে এই কথাটাই ওকে এতো পীড়া দিচ্ছে, ওর জীবন থেকে আগনিসের এমনি নীরবে নিবিবাদে বিদায় নেওয়ায় কথাটা। পলের মনে হোলো, আগনিস তাকে আর ভালোবাসবে না। এ যে তার মৃত্যু পল দুই হাতে মুখ ঢেকে আগনিসের চেহারা ভাবতে চেষ্টা করলো, তারপর মনে মনে আগনিসকে তিরস্কার করে উঠলো :

‘আগনিস, তুমি তোমার শপথ ভুলে গেলে! কিন্তু কেমন করে তুমি তা পারো? তুমি তোমার সবল দু'টি হাতে আমার হাত ধরে ব'লে ছিলে, “আজ থেকে আমরা দু'জনে চিরজীবনের জন্তে বাঁধা পড়লাম। জীবনে মরণে আমরা দু'জনে সহযাত্রী।” তুমি সে কথা কেমন করে ভুলে যেতে পারো আগনিস? তুমি বলেছিলে, তুমি জানো...’

এই তিরস্কারগুলি আগনিসও ওকে করতে পারতো। পলের যেন নিঃশ্বাস আটকে' এলো। সে দুই হাতে চেপে ধরলো জামার কলারটা।

‘শয়তানের ফাঁদে পা দিয়েছি আমি।’ পল ভাবলো। তার মনে পড়লো জালে-প’ড়ে-ঠ্যাং-ছিঁড়ে-পালিয়ে-আসা খরগোসের কথা। পল গভীর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো এবং প্রদীপটা হাতে নিলো। স্থির করলো, সে তার আকাংখাকে জয় করবে! যদি নিজেকে মুক্ত করবার জগ্গে দেহকে বিক্ষত বিচ্ছিন্ন করতে হয়, তবে তা-ও করবে সে। এবার পল উপরে নিজের ঘরে যাওয়াই স্থির করলো, কিন্তু একটু এগিয়ে দেখলো, মা হেঁসেলে তাঁর নিয়মিত স্থানটিতে চুপচাপ বসে আছেন। তাঁর পাশে প’ড়ে ঘুমুচ্ছে এণ্ডিওকাস। পল জিজ্ঞাসা করলো, ‘ও এখনো এখানে কেন?’

মা যেন ইতস্তত ক’রে তাকালেন পলের দিকে। এসময়ে কোনো উত্তর না দিয়ে তিনি যদি এণ্ডিওকাসকে নিজের কাপড় দিয়ে ঢেকে লুকিয়ে রাখতে পারতেন তবেই বুঝি খুসী হ’তেন। তাহ’লে পল আব অপেক্ষা না ক’রেই শুতে চ’লে যেতো। পলের উপর মাব পূর্ব বিশ্বাস সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে। কিন্তু তবু, তাঁরো যেন মনে পড়লো শয়তান আর তার জালের কথা। এমন সময় অকস্মাৎ এণ্ডিওকাস জেগে উঠলো। তার মনে পড়লো, কেন সে এখানে এখনো অপেক্ষা করছে। বললো, ‘আপুনি যাবেন ভেবে মা বসে আছেন। তাই আমি আপনার জগ্গে এখানে অপেক্ষা করছি।’

প্রতিবাদ ক’রে উঠলো মা, ‘কিন্তু এতো রাত্ৰি ব’দ্বি যাওয়া চলে? যাও, মাকে বলো গে, পুরুত ঠাকুর কাল আসবেন। আজ তিনি ভারী ক্লান্ত।’

কথাগুলো এণ্ডিওকাসকে বললেও মা কিন্তু তাকিয়ে ছিলেন ছেলের মুখের দিকে। মা লক্ষ্য কবলেন, পলের কাচের মতো স্বচ্ছ চকচকে চোখতটো প্রদীপের আলোর দিকে নিবদ্ধ। তার চোখেব পাতাছুটো প্রদীপের আগুনে-পড়া পতংগের পাখার মতো বারেক যেন

কৈপে উঠলো। এটিওকাস হতাশ হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো, বললো, 'কিন্তু মা ওঁর জগ্গে বসে আছে। নাকি খুব জরুরী দরকার।'

'দরকার থাকলে যাবে'খন। তুই এখন যা দেখি।' ধমক দিয়ে উঠলেন মা।

মার দিকে তাকাতেই পলের চোখদুটো অকস্মাৎ রোষে দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলো, সে বুঝলো, পাছে সে আজ রাত্রিতেও আবার বাইরে যায়, এঁই ভয়েই মা বাধা দিচ্ছেন। একটা অকারণ আক্রোশে তার মনটা মুহূর্তে তিক্ত হ'য়ে গেল। পল সশব্দে প্রদীপটা টেবিলের উপর রেখে এটিওকাসকে বললো, 'চলো, তোমার মার সংগে দেখা ক'রে আসি।'

তারপর পল দালানে এসে ফিবে দাঁড়ালো, এবং মাকে বললো, 'দোর বন্ধ কোরো না যেন। আমি একখুনি ফিরে আসবো।'

মা নিজের আসন থেকে এতোটুকুও নড়লেন না। তারপর ওরা দু'জনেই যখন বেরিয়ে গেলেন, তখন তিনি অদোঁমুক্ত দরজার ফাঁকে দেখলেন, ওরা দু'জনে জোংস্বাপ্রাবিত গির্জার প্রাংগন পার হ'য়ে গিয়ে এটিওকাসের মায়ের রেস্তরায় ঢুকলো। তখনো রেস্তরায় আলো জ্বলছে। মা আবার রান্নাঘরে এসে গতরাত্রির মতোই সজাগ হ'য়ে ব'সে রইলো। বিস্মিত হোলেন মা এখন আর সেই পুরাতন পুরোহিতের পুনরায় আবির্ভাবের কোনো ভয় কবছে না তাঁব। সে হি একটা দুঃস্বপ্ন মাত্র। কিন্তু তবু যেন মা তাঁর অন্তরেব অন্তঃস্থল থেকে অন্মভব করলেন, কে জানে, হয়তো সেই প্রেতাঝা আবার আসবে, এসে চাইবে তার সারানো মোড়াগুলো।

'আমি তো সে দু'টো খুব ভালো ক'রে সেক্রে রেখেছি।' মা যেন কাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন। তাঁর মনে পড়লো, তিনি পলের মোড়া দুটো সেরে রেখেছেন বটে। তাঁর মনে হোলো, আজ যদি বা

সেই প্রেতাশ্বার আবির্ভাব ঘটে, তবে তিনি কোনো মতেই হার মানবেন না !

চারিদিক নিস্তব্ধ। নীরব জানলার বাইরে গাছগুলি চাঁদের আলোয় রূপোর মত চকচক করছে। আকাশ যেন দুগ্ধফেনের সমুদ্র। সুবাসিত লতাগুল্মের গন্ধ আসছে ঘরে, বাতাসে ভেসে। চূপচাপ ব'সে আছেন মা। পল আজকে আবার পাপের পথে যেতে পারে, একথা জেনেও কেন তাঁর এ প্রশান্ত ভাব কে জানে ? মার যেন আর আগের মতো ভয়ও করছে না। তাঁর চোখের স্মৃথে ভেসে উঠলো ছেলের করুণ ভীক মুখখানি, মা দেখলেন, দুক দুক কেঁপে উঠলো তার চোখের পাতা দু'টি, সে যেন শিশু, এখুনি কেঁদে ফেলবে বুঝি ! মা'র মাতৃহৃদয় কোমল সহানুভূতিতে বিগলিত হ'য়ে গেল, তিনি কাতরভাবে ব'লে উঠলেন, কেন প্রভু, কেন ? কেন ?'...

প্রশ্ন শেষ কবতে পারলেন না মা। প্রশ্নটা তাঁর অন্তরের অন্তস্থলে তলিয়ে গেল, যেমন করে একথণ্ড ভারী পাথর কূপের গভীরে তলিয়ে যায়। কেন ? কেন প্রভু, পুরোহিতকে নারীর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে ? ভালোবাসায় তো সবার গ্রাম্য অধিকার আছে ? কি দীন-দবিদ্র, কি অন্ধ-খণ্ড, কি অপরাধী-বন্দী, সবারই তো অধিকার আছে ভালোবাসায় ? তবে পলই বা একাকী সে-অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে কেন প্রভু ?

কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর চেতনা বাস্তবে ফিরে এলো। এন্টিওকাসের কথাগুলো মনে পড়লো মার। এন্টিওকাসের মতো অজ্ঞ বালক-ও যে শুভ স্বচ্ছ জীবন যাপন করতে চায় ! লজ্জিত হোলেন মা।

অধিকন্তু তাঁর পল তো দুর্বল নয়। তার পূর্বপুরুষদের চেয়ে কোনো অংশেই খাটো নয় সে। সে কখনো কল্মায গ'লে পড়বে না। তার

চোখের পাতা মূদবে মৃতের চোখের পাতার মতো শুষ্ক দুইটি চোখের উপর। কারণ, সে দুর্বল নয়,—সে শক্তিমান। মা যেন ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন, এ আমি কি সব ছেলেমানুষি করছি !’

মা’র মনে হোলো, একটি দীর্ঘদিনের সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে বুঝি তাঁর বয়স বিশ বছর বেড়ে গেছে। প্রতিটি ঘণ্টা অতিবাহিত হ’য়েছে, আর তাঁর ক্লান্ত দুর্বল মনটা হ’য়ে উঠেছে আরো ক্লান্ত, আরো ভারী। প্রতিটি মিনিট তাঁর বুকে হেনেছে কঠিন আঘাত—পাহাড়ের ওদিকের পাথর ভাঙার হাতুড়ির মতো কঠিন নিষ্ঠুর আঘাত। কাল যে ব্যাপারগুলো মার কাছে অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ছিল, আজ সেগুলিও যেন স্পষ্ট এবং সহজবোধ্য হ’য়ে উঠেছে। আগনিদের মূর্তি যেন তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়ালে। মুখে-চোখে গর্বের দীপ্তি, অন্তরের অল্পভূতির কোনো প্রকাশ নেই সেখানে। মা ভাবলেন, ‘দুর্বল নয় মেয়েটা, ও সব কিছুই গোপন রাখতে পারবে।’

ধীরে ধীরে মা তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাই দিয়ে চুল্লীর আগুনটাকে ঢেকে ফেলতে লাগলেন। তারপর যখন তিনি তার ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন তিনি অবসাদে ভেঙে পড়েছেন। মা কোনো রকমে ব’সে পড়লেন একটা চেয়ারে।

তারপর পোশাক ছাড়লেন শোয়ার জন্তে। জুতো দু’টো খুললেন পা থেকে। তারপর সে দু’টোকে রাখলেন পাশাপাশি সাজিয়ে, এন দু’টি বোন। সারা রাত্রি তারা দু’টিতে একত্রে শুয়ে থাকবে! মা বিড়বিড় করে প্রার্থনা করলেন, দুর্বল ক্লান্তিতে হাই তুললেন। একবার মনে হোলো তাঁর, এন্টিওকাসের মার সংগে কী-ই বা কথা থাকতে পারে পলের? মেয়েটার দুর্গাম আছে ঢের। সে নাকি চড়া স্বদে টাকা ধার দেয়, আর করে কুটনী-গিরি। তার সংগে পলের দেখা করার কী প্রয়োজনই বা থাকতে পারে? মা ফুঁ দিয়ে প্রদীপ নেবালেন

আঙুল দিয়ে পোড়া শলতেটা থেকে ছাই ঝেড়ে ফেললেন, তারপর বিছানায় এসে বসলেন, কিন্তু কোনো মতেই শুতে পারলেন না।

এবার যেন তাঁর কানে এলো, ঘরের মধ্যে কার পদশব্দ। আবার কী সেই প্রেতাঙ্গা এলো? ভয়ে শিউরে উঠলেন মা। যদি সেই প্রেতাঙ্গা তাঁর বিছানায় উঠে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে? মুহূর্তে মার দেহের রক্তশ্রোত হিম জমাট হ'য়ে গেল। প্রবল বেগে নাচতে লাগলো হৃৎপিণ্ডটা। কিন্তু পরক্ষণেই মা নিজেকে সামলে নিলেন। এমনি অহেতুক ভয়ের জন্তে ভারী লজ্জা করলো তাঁর।

মা অনেকক্ষণ স্থির হ'য়ে দম বন্ধ ক'রে প'ড়ে বইলেন, তারপর বিছানার চাদরটাকে টেনে নিয়ে গায়ে চাপা দিলেন, এমন কি কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুলেন। পল বাড়ী আসে কি, না-আসে তা শোনার ইচ্ছাও নেই। কিন্তু তবু যেন মা তাব অন্তবায়্যাব অন্তভব করলেন, পল আজ আর বাড়ী ফিরবে না। কে যেন তাকে তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে নিষে গেছে।

কিন্তু মা তবু পলের সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত। তিনি জানেন, কখনো না কখনো সে নিজেকে মুক্ত ক'রে ফিরে আসবেই আসবে। যাই হোক, মা বিছানার চাদরেব তলায় চুপচাপ প'ড়ে বইলেন। এখনো তিনি ঘুমোন নি। কিন্তু ধীরে সবই যেন অস্পষ্ট জড়িত হ'য়ে আসছে তাব কাছে। চাদরের নিচে তাঁর কাণের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ধ্বনি ভেসে আসতে লাগলো। ধীরে ধীরে এই ধ্বনিটা আবার রূপান্তরিত হ'য়ে গেল জানলার নিচে গির্জাপ্রাংগনে জনতার কোলাহলে। তাবপর আবার যেন তা রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো দূর প্রান্তর থেকে ভেসে আসা কান্নার করুণ সুরে। কারী যেন কাঁদছে, আর সেই সংগে হাসছে, নাচছে, গাইছে। ওদেরই মাঝখানে রয়েছে তাঁর পল। আর এই জনতার উদ্দেশ্যে যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে একটি বাঁশীব মৃদুমধুর

স্বর। কে বাজায় এ বাঁশী—ভগবান স্বয়ং বুঝি। তাঁরই বাঁশীর স্বরে
দুনিয়ার মানুষ আজ নাচে।

দশ

সমস্ত দিন এন্টিওকাসের মা অবাধ হ'য়ে ভেবেছে, পুরোহিতের
আগমনের উদ্দেশ্যটা কী। কিন্তু তবু হাবভাবে সে কাউকে জানতে
দেয়নি যে আজ পুরুত ঠাকুর তার দোকানে আসতেও পারেন। এন্টিও-
কাসের মা ভাবলো, হয়তো তার স্বদ নেওয়া সম্পর্কে কিম্বা অথবা যে-সব
ব্যবসা সে করে, তার সম্বন্ধে উপদেশ দেন পুরোহিত। কিম্বা হয়তো
তাব কাছে টাকা। বার নিতে আসছেন, নিজের কি অথবা কারো জন্যে।
অবশেষে কিছুই স্থির করতে না পেরে শেষ খদ্দেরটি বিদায় নেওয়ার
সঙ্গে সংগেই এন্টিওকাসের মা তার পোষাকের পকেটে হাত দিয়ে
এসে দাঁড়ালো চোকাঠের উপর। তায় মুদ্রায় কানায় কানায় ভরে
উঠেছে দু'টি পকেট। এন্টিওকাসের মা মাঝে মাঝে উকি দিয়ে পথের
দিকে দেখলো, অন্ততপক্ষে এন্টিওকাস একলাও ফিরছে কি না,
তারপর দোকানপাট গুছিয়ে দরজা বন্ধ করতে গেলো। দরজার
নিচের অর্ধেকটুকু বন্ধ ক'বে হয়ে প'ড়ে আগলও লাগালো। এন্টিও-
কাসের মার চেহারা লম্বা, মোটাসোটা হ'লেও সে বেশ কর্মসম্মত এবং
চঞ্চল। অত্যাঁত্যাঁ মেয়েদের তুলনায় তার মাথাটা ছোট। তবে কালো
পাকানো বেণী মাথার উপর জড়ানো থাকায় মাথাটা বড়োই দেখায়।

এমন সময় দেখা গেলো পুরোহিতকে। মেয়েই এন্টিওকাসের মা
সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো এবং পুরোহিতের চোপের উপর তার কালো
চোখ দু'টো তুলে আপনার আত্মমর্ষাদা অক্ষুর রেখে নমস্কার জানালো,
তারপর পুরোহিতকে মদের দোকানের পেছনে একটি কামরায়

গিয়ে বসতে বললো। এটিওকাস মার দিকে তাকালো একবার, ইচ্ছা, মা পুরোহিতকে ওঘরে যেতে আরো একটু সাধাসাধি করে। কিন্তু পল ঈষৎ হেসে বললো 'না, এখানেই বসছি।'

ব'লেই সে একটা সুদীর্ঘ সুরাসিক্ত টেবিলের পাশেই ব'সে পড়লো। এই দুর্বীর দুর্ভাগ্যকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না এটিওকাসের। তাই এবার হাল ছেড়ে দিয়ে পুরোহিতের পাশে এসে সে দাঁড়ালো। একবার ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো, সব যথাস্থানে রয়েছে কিনা। এটিওকাসের ভয় হচ্ছিল, পাছে এতো রাত্রিতে কোনো খন্দের এসে ঙ্দের বৈঠকে বাদ সাধে। কিন্তু এলো না কেউ; ঘরের জিনিষপত্রও সব যথাস্থানেই আছে। বিরাট পেট্রোম্যাক্স বাতির আলোর ওদিকে দেওয়ালে এসে পড়েছে এটিওকাসের মার বিপুল ছায়া। আলমারিতে সাজানো রয়েছে বোতল বোতল মদ, লাল, হলদে, সবুজ। পল যে টেবিলটিতে ব'সেছে তা ছাড়া আর একটি ছোট্ট টেবিল আছে এ ঘরে। অল্প কোনো আসবাব-পত্র নেই। সারাদিন ধ'রে এটিওকাস এই মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করেছে। এখন কেবল তার ভয় হচ্ছে, হয়তো কেউ এসে পড়বে, হয়তো তার মা ঠিক মতো আদবকায়দা মেনে চলতে পারবে না। এটিওকাসের ইচ্ছা, তার মা পুরোহিতের কাছে আরো একটু বিনীত হোক, আরো একটু নম্রতা দেখুক। কিন্তু মা তা না ক'রে দোকানে সে যে-জায়গাটিতে নিয়মিতভাবে বসে, সেখানে গিয়ে আবার বসেছে, গভীর একটা ভাব, যেন সম্রাজ্ঞী বসেছেন তার সিংহাসনে। এটিওকাসের মাকে দেখে মনে হোলো, যে লোকটি সাধারণ ক্রেতার আসনে এসে এখন বসেছে, সে যে সাধারণ ক্রেতা নয়, সে যে বহু তাজ্জব ঘটনার সৃষ্টি করতে পারে, বা কেবল তারই জন্তে যে এই দোকানে আজ মদের প্রাবন বয়ে গেছে, একথা এটিওকাসের মা আদৌ বোঝেনি। যাই

হোক, অবশেষে কথা বললো পল, ‘তোমার স্বামীও এখানে থাকলে ভালো হ’তো। তবে এন্টিওকাস বললো, সে নাকি রোববারের আগে আসবে না।’

এন্টিওকাসের মা শুধু মাথা নেড়ে জানালো, ব্যাপারটা সত্যি।

এন্টিওকাস কিন্তু উদ্গ্রীব ভাবে বললো, ‘হ্যাঁ, রোববারে আসবে। আর আপনি বললে আমি গিয়ে ডেকে আনতে পারি।’

কিন্তু এন্টিওকাসের কথায় কান দিলো না কেউ।

পল বলতে লাগলো, ‘আমি এন্টিওকাসের সম্বন্ধেই দু’চারটা কথা বলতে চাই। ও এখন বড়ো হ’য়েছে। এখন তোমাদের ভেবে দেখা উচিত, ওকে নিয়ে তোমরা কি করতে চাও। যদি কোনো ব্যবসায়ে লাগাও বা কাজ-কর্ম শেখাও তারও সময় হ’য়েছে। আর যদি চাও যে, ও পুরুত হোক, তবে সে সম্বন্ধেও ভেবে চিন্তে দেখা দরকার। কারণ, তার দায়িত্ব কম নয়।’

এন্টিওকাস কী যেন বলতে গেলো, কিন্তু মা কথা বলতে আরম্ভ করায় সে নীরবে কান পেতে শুনতে লাগলো। তার কচি মুখখানিতে ফুটে উঠলো বিরক্তি আর অসমর্থন। এন্টিওকাসের মা অভ্যাস মতো স্বামীর প্রশংসা করার স্ফুটনটুকু ছাড়লো না। স্ফুটন পেলেই সে স্বামীর স্তুতিতে পঞ্চমুগ হ’য়ে ওঠে এবং একজন বড়োকে বিয়ে ক’রে সে যে কিছু ভুল করে নি, একথা প্রমাণ করার চেষ্টা ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে।

এন্টিওকাসের মা বলতে লাগলো, ‘আপনি তো জানেন, আমার সোয়ামীর মতো মানুষ আর ছনিয়ায় দুটি নেই। অমন সোয়ামী ক’টা স্ত্রীর থাকে? অমন বাপও ক’টা ছেলেমেয়ে পায়? আর খাটতেও পারে তেমনি। কাজ করতে ওর জোড়া এ-গায়ে দুটি মানুষ আছে? তাই আমার মতে, যদি এন্টিওকাসকে কোন কাজে ঢুকতেই

হয়, তবে ওর বাপের কাজ ছাড়া আর কী করবে বলুন? আর সেই সব চেয়ে ভালো। তবে ওর যা ইচ্ছে হবে, তাই করবে ও। যদি কিছু করতে না চায়, না করবে। ভাববেন না যে আমি দেমাক ক'রে বলছি। কাজকর্ম না করলে যে ওকে চুরি ডাকাতি ক'রে খেতে হবে এমনো না। আর যদি বাপের ব্যবসা করতে ওর মন না চায়, তবে যা করতে চায় করবে।’

‘আমি পুরুত হবে।’ এন্টিওকাস বললো। তার ঠোট আর চোখ দুটো কেঁপে উঠলো উদ্গ্রীব আগ্রহে।

‘বেশ, তাই হবে।’ বললো মা।

এমনিভাবে এন্টিওকাসের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেল।

পল তার হাত দুটোকে অলসভাবে টেবিলের উপর রেখে চারিদিকে একবার তাকালো। পরের কাজেই বা এভাবে হস্তক্ষেপ করার প্রয়োজন কী তার? ব্যাপারটা পলের নিজের কাছেও ভারী হাস্যকর মনে হোলো। সে নিজে যখন তার ভবিষ্যতের কুল কিনারা পেলো না, তখন সে এন্টিওকাসের ভাবা জীবনের সমস্তা নিয়েই বা মাথা ঘামায় কেন?

পলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে এন্টিওকাস, আশার দৃপ্ততা তার মুখে চোখে। যেন এক টুকরো লাল উত্তপ্ত লোহা, হাতুড়ির আঘাতের প্রতীক্ষায় আছে—যে আঘাতটা তার ভাবা চেহারাটাকে নির্ধারিত ক'রে দেবে। পল এন্টিওকাসের দিকে একবার তাকালো, ঈর্ষা-ও হলো বুঝি। মনে মনে সে এন্টিওকাসের মার প্রশংসা না ক'রে পারলো না—সে তার ছেলেকে নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নেওয়ার স্বযোগ দিয়েছে।

নিজের চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে বড়ো গলায় বললো পল, ‘কিন্তু এন্টিওকাস, একটা কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি

তোমার মার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলো তো, কেন পুরুত হতে চাও তুমি ? তুমি জানো, পুরুত হওয়াটা পেশা নয়। এ কামারের কাজ নয়, ছুতোর মিস্তিরি-ও কাজ নয়। এখন হয়তো তুমি ভাবছো, পুরোহিত হওয়া ভারি সোজা—কেমন আরাম ওদের। কিন্তু পরে বুঝতে পারবে, ভারি কঠিন এ কাজ। অত্যাগত সবাই যে আনন্দ উপভোগের সুযোগ পায়, তা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হতে হবে তোমাকে। যদি তুমি সত্যি ভগবানের সেবা করতে চাও, তবে তা শুধু জীবনব্যাপী আত্মত্যাগের দ্বারাই সম্ভব।’

এটিওকাস সহজ কণ্ঠে বললো, ‘আমি তা জানি। আমি ভগবানের সেবাই করতে চাই।’

ব’লেই সে একবার মার দিকে তাকালো। উৎসাহটা এমন ভাবে মার কাছে প্রকাশ ক’রে ফেলে যেন একটু লজ্জা হ’ছিল তাব। কিন্তু এটিওকাস দেখলো, মা নিবিকারভাবে তার আসনটিতে ব’সে আছে। তাই আবার বললো এটিওকাস, ‘মা আর বাবা ছ’জনেরই ইচ্ছে আমি পুরুত হই। আর তারা বাধাই বা দেবে কেন শুনি ? আমি মাঝে মাঝে একটু অমনোযোগী হ’য়ে পড়ি, সে কেবল আমি ছেলে-মানুষ ব’লে। তবে এবার থেকে আমি খুব গম্ভীর আর মনোযোগী হবো।’

পল বললো, ‘কিন্তু আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করছি না এটিওকাস ! তুমি এখনও যথেষ্ট গম্ভীর আর মনোযোগী আছো। যদিও এ বয়সে তোমার বেপরোয়া হ’য়ে খেলাল খুঁশিতে দিন কাটানোই ছিল উচিত। ভাবী জীবনের জন্তে নিজেকে তৈরী করো, এবং সেই সংগে ছেলে-মানুষের মত থাকো এখন।’

‘আমি কী ছেলেমানুষের মত নয় ?’ প্রতিবাদ করলো এটিওকাস, ‘আমি তো খেলাধুলো করি। আপনাকে শুধু দেখিয়ে করি না, এই

যা। আর, তাছাড়া, আমার যদি ইচ্ছে না থাকে, তবে খেলবোই বা কেন? আরো কতো কী ফুরতির জিনিষ আছে! গির্জার ঘণ্টা বাজাতে আমার ভারী ভালো লাগে। মনে হয়, আমি যেন একটা পাখী, গির্জার চুড়ায় গিয়ে বসেছি। আজো তো কী ফুরতিই না হোলো? ঠাকুর ব'য়ে নিয়ে গেলাম, তারপর পাথরের টিপিগুলোর উপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরলাম, আপনার ঘোড়ায় চ'ড়ে পৌছবার আগেই পৌছে গেলাম, আরো কত কী! তারপর বাড়ী ফেরার সময়ও ভারী ভালো লাগলো—আজকের দিনটা চমৎকার কাটলো আমার...। তারপর, আপনি যখন নিনা মাসিরার গা থেকে ভূত ছাড়ালেন, তখন কী খুশীই না হলাম।’

পুরোহিত অশ্রুত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, ‘তুমি এই ভূত ছাড়ানো বিশ্বাস করো?’

মুহূর্তে পল দেখলো, ওর দিকে চোখ দুটো তুলে তাকালো এগ্টি-ওকাস, বিশ্বাস ও বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চোখ দুটি তার জলজল করছে। পল নিজের অজ্ঞাতেই চোখ নামিয়ে নিলো, সে এগ্টিওকাসের দৃষ্টি থেকে নিজের ক্লেশাক্ত আত্মাটাকে লুকিয়ে ফেলতে চায় বুঝি।

পল বিরক্ত হ'য়ে বললো, ‘আমরা ছোট বয়সে এক রকম চিন্তা করি। তখন সমস্ত কিছুই আমাদের চোখে সুন্দর ও মনোরম হ'য়ে ওঠে। কিন্তু যখন আমরা বড় হই, তখন সব কিছুই যায় বদলে। তাই কোনো গুরুতর কাজে হাত দেওয়ার আগে সকলের খুব সতর্ক হয়ে চিন্তা করা দরকার। নইলে পরে অনুতাপ হ'তে পারে।’

পল আবার তার চোখ তুললো। তার মনে হ'লো, তার মূঠোর মধ্যেই যেন সে এই শিশুর আত্মাটাকে ধ'রে রেখেছে, মোমের মতো কোমল তরল আত্মা। তার একটু অসাবধানতার ফলে তা

হ'য়ে যেতে পারে বিকৃত, কুংসিত। তাই ভয়ে ভয়ে যেন পল আবার চুপ ক'রে গেল।

এতোক্ষণ ধ'রে এষ্টিওকাসের মা নীরবে ওদের দুজনের কথা শুনেছে। কিন্তু এবার যেন পুরোহিতের কথাগুলো তাকে একটু ব্যস্ত ক'রে তুললো। সে তার সম্মুখের টেবিলের টানাটা খুললো। এই টানার মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে তার সকল অর্থ, এবং গ্রামের মেয়েদের বন্ধকী গহনা। এষ্টিওকাসের মার মনের অঙ্ককার অলিতেগলিতে কতকগুলো কুংসিত চিন্তা বিদ্যুৎ গতিতে খেলে গেলো। সে ভাবলো, পাছে এষ্টিওকাস একদিন ওকে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেয়, তাই হ'য়েছে পুরুতের যতো ভয় আর ভাবনা। কিম্বা, দরকার পড়েছে কিছু টাকা। এবার ধার চাইবে নিশ্চয়।...

সে আবার টেবিলের টানাটা ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে তেমনি শাস্ত মুখে ব'সে রইলো। ওর দোকানে খদ্দেররা যখন নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে, তখনো ও এমনি ভাবেই চুপচাপ ব'সে থাকে, তাদের কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না। এষ্টিওকাস একাই পলের সংগে তর্ক ক'রে চললো, 'বিশ্বাসই বা না করবো কেমন ক'রে? নিনা মাসিয়াকে তো ভূতে পেয়েছিল?' না, পায়নি? পায়নি বললে তো শুনবো না। আমি নিজেই দেখেছি, ভূতটা ওর মধ্যে ধড়মড় করেছে খালি,—ঠিক খাঁচার মধ্যে নেকড়ে বাঁ মতো! তারপর আপনি মস্তুর পড়লেন। ব্যস, অমনি ছেড়ে গেল ভূত। তবে?'

পল স্বীকার করলো, 'সে কথা সত্যি, ভগবানের নামে সবই সম্ভব।'

ব'লেই সে অকস্মাৎ তার আসন ছেড়ে উঠলো। এষ্টিওকাস ভয় পেয়ে বললো, 'আপনি চ'লে যাচ্ছেন?'

শুধু এই জন্তেই আসা? এষ্টিওকাস ছোটোছোটো ক'রে মাকে ইংগিতে

ইসারায় কি সব বললো। মা তাক থেকে একটা মদের বোতল নামালো। সে ভেবেছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে স্বল্প স্বদে কিছু টাকা ধার দিয়ে ভগবানের কাছে তার কুশিদ-ব্যবসায়টাকে জায়সংগত ব'লে কোনো রকমে চালিয়ে দেবে। কিন্তু এন্টিওকাসের মা সেদিক থেকে একেবাবে হতাশ হোলো। পুরোহিত ঠাকুর ঋণ চাইলেন না, উপরন্তু ব'লে গেলেন, ছুতোর মিস্ত্রির কাজ আর পৌরোহিত্য দু'টো এক নয়। যাই হোক, পুস্ত ঠাকুরের সম্মান রক্ষা করাও একান্ত উচিত। তাই এন্টিওকাসের মা বললো, 'কিন্তু প্রভু, আপনার তো এভাবে চলে যাওয়া হবে না। অন্ততপক্ষে, কিছু একটু মুখে দিন। এই মদটা খুব পুরোনো...'

এন্টিওকাস ইতিমধ্যেই ট্রে একটা হাতে নিষে দাডিয়েছে এসে। ট্রের উপর একটা কাচের পেয়ালা। পল বললো, 'আচ্ছা, তবে দাও একটু।'

এন্টিওকাসের মা হুখে প'ড়ে পেয়ালায় মদ ঢেলে দিলো, যেন একটা ফোঁটাও না বাইবে পড়ে সেদিকে সতর্ক তাব দৃষ্টি। পল মদেব পেয়ালাটা তুলে ধরলো। তবলিত মুক্তোব মতো ফেনিয়ে উঠলো মদ। গোধুলির গোলাপের মতো গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো চাবিদিকে। পল পেয়ালাটা মুখে তুললো, বললো, 'এই গ্রামেব ভাবী পুরোহিতের স্বাস্থ্য কামনা করি!'

এন্টিওকাসের পা দু'টো উত্তেজনায আব আবেগে কাঁপছে। জীবনেব পরম অনন্দের মুহূর্ত এটি। এন্টিওকাসের মা মদেব বোতলটা তাকে তুলে রাখার জগ্রে ফিরেছে। এন্টিওকাসও আনন্দে উন্মাদ। ওরা কেউ লক্ষ্য করলো না যে পল মুহূর্তে মড়ার মতো ক্যাকাশে হ'য়ে গেল, দরজার ফাঁকে বাইরের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলো, ভূত দেখেছে বুঝি!

পল দেখলো, গির্জার সম্মুখ দিয়ে একটা কালো মূর্তি নীরবে ছুটে আসছে। মূর্তিটি মন্দের দোকানের দরজায় পা দিয়েই ঘরের মধ্যে কার সন্ধানে মেন এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

মূর্তিটি আগনিসের বাড়ির ঝি।

পুনোত্তিত আপনাব অজ্ঞাতেই যেন লুকাবার জন্তে রেস্টুরাঁর অপর প্রান্তে পালিয়ে গেলো, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কিসের তাড়নায় ফিরে এলো। পলের মনে হোলো, সে একটা লাটিমের মতো পাক খাচ্ছে। কিন্তু পল মহৎ পল থোম দাঁড়ালো, গম্ভীর স্থির হয়ে।

একটি একমাত্র মাকে বিটা বিডবিড করে বলছে, তা কাণ পেতে শোনাব ইচ্ছা হোলো না পলের; তাব কেবল ইচ্ছা কবলো, সে যদি এখান থেকে কোনো রকমে পালাতে পাবে, তবেই বাঁচে। তাব রূপিশেখর স্পন্দন এলো থেমে, সমস্ত দেহের রক্তশ্রোত ভীড় করে ছুটে এসে মস্তিষ্কে। তার মনে হোলো, কাণ ভূটোব ভেতরে বসি বা কে ঢাক পেটাচ্ছে। তবু ঝি কথাস্থলো তাব কাণে এসে স্পষ্ট বাজতে লাগলো।

মেয়েটা এক নিঃশ্বাসে বলে চলেছে, দিদিমনি পড়ে গেছে। পড়ান পর থেকেই নাক দিয়ে খালি বক্ত উঠছে। বক্তের নদী স্রব গেল! মাংথার ভেতবে শিরা ছিঁড়ে গেছে বোধ হয়, নইলে এতো রক্ত কেন? রক্ত এখনো বেরুচ্ছে।

পল ভাবতে চেষ্টা করলো, এ সমস্তই মিথ্যা। এই গল্পের মধ্যে এক রত্নিত সত্য নেই। আগনিস এই মেয়েটাকে তার ওপর নজর রাখতে পাঠিয়েছে। কিন্ত ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে যাবার ফিকিরে আছে। দোকানদার মেয়েটার ওতে যোগ আছে খুব সম্ভব।

কিন্তু অন্তরের অন্তস্থলে যেন কিসের আলোড়ন ক্রমেই প্রবল হ'য়ে

উঠলো, তার সমস্ত অস্তিত্বটাও যেন আলোড়নের আবর্তে খরখর ক'রে কাঁপছে। না না, ঝি মিথ্যে বলেনি। আগনি স কোনোদিন কাউকে তার মনের কথা জানাতে পারে না, ঝি-চাকর তো দূরের কথা। তবে সত্যিই কী আগনিসের অস্থখ করেছে? পল তার মানস-চক্ষে দেখলো, আগনিসের সারা মুখখানি শোণিতাক্ত। আর এ-আঘাত ও তাকে নিজেই দিয়েছে।

অকস্মাৎ পলের চোখ পড়লো এন্টিওকাসের মায়ের চটুল চোখ দুটোর দিকে। সে পুরোহিতের এই ঔদাসীন্তে বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। পুরোহিত এবার পরিচারিকাকে প্রশ্ন করলো, 'পড়লো কেমন ক'রে?'

পুরোহিত নিজের উত্তেজনাটাকে গোপন করার জন্তে শাস্ত ও সংযত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলো—সে যেন উদ্বেগটাকে নিজের কাছেও গোপন রাখতে চায়।

পরিচারিকা মেয়েটি ফিরে দাঁড়ালো, তার কালো, কঠিন, ধারালো মুখখানা পুরোহিতের দিকে ফিরিয়ে বললো, 'দিদিমণি ষখন পড়ে, আমি তখন ছিলাম না, বার্ণা থেকে জল আনতে গেছি। ফিবে দেখলু এই কাণ্ড। দিদিমণি চোকাঠের ওপর প'ড়ে। আমার মনে হয় চোট লাগার-চেয়ে দিদিমণি কেমন যেন বেশি ভয় পেয়েছে। তারপর রক্ত পড়া থামলো। কিন্তু দিদিমণি সারাদিন কিছু খাবে না, শুকনো হয়ে ঠায় ব'সে থাকবে। তারপর সাঁজের বেলা, আবার রক্তপড়া আরম্ভ হলো। সেই সংগে কাঁপুনি। আমি ষখন আসি, তখন দিদিমণি অসাড় হ'য়ে পড়ে আছে; রক্ত বেরুচ্ছে গল গল ক'রে। বাড়িতে তো পুরুষ বলতে কেউ নেই, আমরা সব মেয়ে মানুষ।'

এন্টিওকাসের মা বললো, 'আপনি একটিবার গিয়ে ওকে দেখে আসুন না প্রভু?'

পল নিজের অজ্ঞাতে হাত কচলাতে লাগলো, জড়িতকণ্ঠে বললো,
‘আমি—আমি...অনেক রাত হয়ে গেছে...’

‘আপনি গেলে ভারি উপকার হয়।’ পরিচারিকাটি অনুরোধ
করলো, ‘দিদিমণি ভারি খুশী হবে। আর আপনাকে দেখলে সাহসও
পাবে একটু।’

পলের মনে হোলো, ঝির মুখে শয়তানই কথা বলছে যেন। কিন্তু
তবু সে অজ্ঞাতসারে তার অনুসরণ করলো। পল এন্টিওকাসের কাঁধের
ওপর ভর ক’রে তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে, যেন একটু আশ্রয় চায়।
এন্টিওকাসও বিনা দ্বিধায় পুরোহিতের সংগে চলেছে, সমুদ্র তরঙ্গে
একটুকরো কাঠের ভেলার মতো।

ওরা গির্জার উঠান পার হ’য়ে এলো। ঝি ওদের দিকে ফিরে
দেখছে, ওরা আসছে কিনা। ঝির কালো অস্পষ্ট মূর্তিটার মধ্যে
প্রত্যাহিত একটা ভাব। পল এই ছায়া-মূর্তিটাকে বহু চালিতের মতো
সভয়ে অনুসরণ করছে মাত্র।

উঠান পার হ’য়ে এবার ওরা পুরোহিতের বাড়ির সম্মুখে এলো।
দোরখোলার জন্তে একবার চেষ্টা কবলো এন্টিওকাস। পল বুঝলো,
মা দোরের খিল দিয়ে ঘুমোতে গেছে; তাই সে থেমে দাঁড়ালো, ভাবলো,
মা খিল দিয়ে শুতে গেছে তাব কারণ মা ভেবেছে, আমি আমার
কথা রাখবো না।

পল অকস্মাৎ ফিরে দাঁড়ালো, বললো ‘এন্টিওকাস, তুমি বাড়ী ফিরে
যাও।’

ওদের থামতে দেখে পরিচারিকা-ও থেমে দাঁড়ালো, আবার কয়েক
পা এগিয়ে চললো, থেমে দাঁড়ালো আবার। দেখলো; এন্টিওকাস বাড়ী
ফিরে গেলো। পল একরকম ধমক দিয়ে উঠলো পরিচারিকাকে, ‘আমি

যাব না। যদি তোমাদের সত্যি দরকার থাকে—তবে—মানে বুঝতেই পারছো—তখন এসে ডেকে নিয়ে যেও।’

পরিচারিকা বিনা ব্যাক্যব্যয়ে চ’লে গেল। পল পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলো রুদ্ধ দোবের সম্মুখে। বাড়ির দরজায় পা দেওয়ার মতো ক্ষমতাও বুঝি আব নেই। সম্মুখেব পথ ধ’বে এগোবাব সাহস বা শক্তি-ও সে হারিয়েছে। পলের মনে হোলো বুঝি অনন্ত কাল ধ’বে তাকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, এই রুদ্ধ দোবেব সম্মুখে।

এগারো

‘পল? আমি ভাবলাম, স্বপ্ন বুঝি। কোথায় যেন কাবা নাচছে, কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশেব বাঁশী—’ মা তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে বললেন। স্ববে অস্পষ্ট আতংক।

পল মার কথায় কান দিলো না, বললো, ‘আমাব কথা শোন মা। সেই মেয়েটাব—আগনিসেব—অসুখ। আজ সকাল থেকেই তাব অসুখ ক’বেছে। হঠাৎ পড়ে যায়, তাই খুব সম্ভব মাথায় চোট লাগে। নাক দিয়ে নাকি অনবরত বক্ত পড়ছে।

‘সত্যি? খুব ভয়েব কিছু নয়তো?’

অন্ধকাবে মার কণ্ঠস্বব অতীব উদ্ভিন্ন ও ভযার্ত মনে হোলো। কিন্তু নিজেব কান ছটোকেও যেন সহজে বিশ্বাস করতে পারলো না পল। সে ঝি-র কথাগুলোব কম বেশি পুনরাবৃত্তি কবে গেল : আজ সকালেই এ কাণ্ড ঘটেছে। চিঠিটা পাওয়ার ঠিক

পরেই। তারপর সে সারাদিন মুখে কিছু দেয়নি, সারাদিন রক্ত-
হীন ফ্যাকাশে অবস্থায় চুপচাপ বসে ছিল। সন্ধ্যার দিকে অস্থখটা
আবার বেড়েছে। সেই সংগে কাঁপনিও দেখা দিয়েছে।’

পলের মনে হোলো, সে অতিরঞ্জিত ক’রে ফেলছে বুঝি
ব্যাপারটা। তাই সে চুপ ক’রে গেল। মা কোনো কথা বললো
না। রাত্তির অন্ধকারে সমস্ত ঘরখানা থমথম করতে লাগলো,
মৃত্যুর মতো নিঃশব্দ একটা স্তব্ধতা নেমে এলো ঘরে। মনে হোলো,
দুটি শত্রু যেন মুখোমুখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে ধরার জন্তে চেষ্টা
করছে, কিন্তু কোনো মতেই পারছে না।

অবশেষে মা বললেন : একথা তুমি কার কাছে শুনলে পল ? এ
তো মিথ্যেও হ’তে পারে ?’

পলের মনে হোলো তার নিজের বিবেকবুদ্ধিটাই যেন মার মুখে
কথা কইছে। তবু সে বললো, ‘সত্যিও হ’তে পারে। কিন্তু সেটাই
তো আসল কথা নয়। আমার ভয় করে, হয়তো সে বোকার মতো
কিছু ক’রে বসবে। তার কাছে ঝি-চাকর ছাড়া যে আর কেউ নেই
মা, আমি তাকে একবার দেখতে যাবো।’

‘পল !’

‘আমায় যেতেই হবে মা।’ পল এক রকম চীৎকার ক’রে উঠলো।
মাকে বোঝাবার জন্তে এ চীৎকার সে করেনি, সে বোঝাতে চায়
নিজেকে।

‘পল ! তোমার শপথ ?’

‘শপথ ভুলিনি মা। তাইতো যাবার আগে তোমাকে একবার
বলতে এলাম ! মা, আমার যাওয়া একান্ত দরকার। আমার ভেতর
থেকে কে যেন বলছে।’

‘একটা কথা আমি জানতে চাই পল। সত্যি কি ঝির সংগে

তোমার দেখা হ'য়েছিল? প্রলোভন আমাদের কতো রকমে ঠিকায়!
শয়তান কতোভাবে আমাদের ছলনা করে।'

মার কথাগুলো ঠিক বুঝলো না পল।

‘তুমি কী ভাবো যে আমি মিছে কথা বলছি!’

‘শোনো—কাল রাত্তিরে বুড়ো পুরুতকে আমি দেখেছি। একটু আগেও যেন তার পায়ে সাড়া শুনলাম। কাল সে আগুনের ধারে আমার পাশটিতে এসে বসেছিল। বিশ্বাস করো, কাল সে এসেছিল, আমি তাকে নিজের চোখে দেখেছি। গোঁফদাড়ী কামায়নি। ছ'একটা যা দাঁত আছে তাও আবার তামাকের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। মোজা ছুটোর এখানে-ওখানে ছেঁড়া। সে বললে: আমি মরিনি। আমি এখানেই থাকি। খুব শিগগির আমি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে ভাগাচ্ছি, দাঁড়াও। সে আরো বললো, আমার উচিত ছিল, তোমাকে তোমার বাবার ব্যবসায় ঢোকানো। আমি যেন পাগল হ'য়ে গেলাম। ভালোমন্দ সব গুলিয়ে গেলো।...যে-কিটাকে দেখেছ, সে-ও হয়তো তেমনি কোনো প্রলোভন।’

পল অন্ধকারেই মুহূর্ত হাসলো। তার মনে পড়লো, পরিচারিকার অস্পষ্ট মূর্তিটাকে উঠানে যাবার সময় যেন এমনি কিছু একটা ব'লেই মনে হয়েছিল তার। না তখনো ব'লে চলেছেন, ‘আর যদি বা তুমি সেখানে যাও, তবে, তুমি যে আবার প্রলোভনে পড়বে না, এমন কথা তুমি বলতে পারো?’

অকস্মাৎ থেমে গেলেন মা। তাঁর মনে হোলো, এই অন্ধকারেও পলের বিবর্ণ ধূসর মুখখানা তাঁর চোখের সন্মুখে ভেসে উঠেছে। মার মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো। কেন-ই বা তিনিও তাকে যেতে বাধা দিচ্ছেন? আর যদি সত্যি মারা যায় আগনিস? যদি পল

দুঃখে না বাঁচে? মার কণ্ঠস্বর সজল হ'য়ে এলো, 'সত্যি যদি তোমার বিবেক চায়, তবে তুমি না গিয়ে এখানেই বা এলে কেন?'

'শপথ করেছিলাম, তাই। তা ছাড়া তুমি ভয় দেখিয়েছিলে, আমি ওখানে গেলে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে।'

'তবে যাও। তোমার বিবেক যা বলে, তাই করো।'

'তুমি ভেবো না মা।'

পল মার কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

পথে নেমেই পল ভাবলো, আর যাই হোক, সে দুশ্চরিত্র লম্পট নয়। সে আগনিসের কাছে কামনার তাড়নায় বা কোনো অসং উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছে না; সে যাচ্ছে, কারণ, সত্যি সে বিশ্বাস করে, আগনিসের কোনো বিপদ ঘটতে পারে এবং সে নিজে উপস্থিত থাকলে বিপদটাকে এড়ানো সম্ভব। তার মনে হোলো, আগনিসের সংগে তার সকল বন্ধন ছিন্ন করার চেষ্টাও মৃত্যু মাত্র। আগনিসের বিপদের কথা শুনে অনিলসে ছুটে যাওয়াই ছিল তার একান্ত কর্তব্য।

জ্যোৎস্নায় রূপোব মতো ঝকঝক করছে সারা মাঠ। পল মাঠ পার হ'য়ে এসে একটা দৃষ্টি অন্তর্যব করলো, যেন খুসীও হোলো। ঘাসের মিষ্টি গন্ধ আব চাঁদের সজল কোমল আলো তার সমগ্র আত্মাকে স্নাত শুভ্র করে দিল।

আগনিস! সত্যি শিশুর মতো ছোট আর দুর্বল সে। পিতৃ-মাতৃহীন, একা। পাষাণের অন্ধকারায় বন্দি নী।

পলের মনে হোলো, সে আগনিসের এই দুর্বলতা ও সারল্যের স্বেচ্ছা নিষেছে, সে তাকে আপনার কঠিন নিষ্ঠুর হাতে নিষ্পেষিত ক'রেছে যেন! আর সেই নিষ্পেষণের চাপে তার স্বকোমল দেহ থেকে ঝরে পড়েছে অবিরাম অজস্র রক্তশ্রোত।

পল স্বরিত পদে হাঁটতে লাগলো। বারে বারে আঙড়ালো—

না, সে লম্পট নয়, অসং নয়। কিন্তু আগনিসের ঘরে যাওয়ার সিঁড়ি গুলির তলদেশে এসে পা টলতে লাগলো তার। মনে হোলো, আগনিসের বাড়ির পাথরের দেওয়ালটাও যেন তাকে আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করছে।

চুপি চুপি পা ফেলে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠলো, তারপর ইতস্তত করে দোরের কড়া নাড়লো। কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না। প্রথমে পল রুদ্ধ দোরের সম্মুখে লজ্জায় গ্লানিতে এতোটুকু হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর কড়া নাড়তেও সাহস পেলো না। অবশেষে দোর খুলে পেল এবং একটি বি এসে তাকে পথ দেখিয়ে আগনিসের ঘরে নিয়ে এলো। এ-ঘর, এ-পথ পলের কতো পরিচিত!

কাল রাত্রিতে যেমনটি ছিল, এখনো আছে তেমনটি, এ ঘরের সব কিছু। দরজাটা ঝিৎ উন্মুক্ত। সেই ফাঁকে নৈশ বাতাসে ভেসে আসছে বাইরের ঝোপের গন্ধ। দেওয়ালে ঝুলানো হরিণের মাথায় লাগানো কাচের চোখগুলো রাত্রির আলোয় জ্বলছে দপদপ করে।

অন্দরের ঘরগুলিতে যাবার দরজাটা সকল সময় প্রায় বন্ধ থাকে। এখন কিন্তু সেটা খোলাই আছে। এই খোলা দোর দিয়ে বি অন্দরের দিকে চ'লে গেলো; তার ভারি পায়ের তলায় কাঠের মেঝেটা শব্দ করছে ক্যাচ-কোঁচ, তাও কানে এলো পলের। এক মুহূর্ত বাদে যেন ঝড়ের ঝাপটে অন্দরের দোরটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, পলের মনে হোলো, সারা বাড়িখানা কেঁপে উঠলো যেন। পরক্ষণেই পল দেখলো, অন্দরের ঘরগুলোর অন্ধকার অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে এলো আগনিস। রক্তহীন শাদা মুখ, কোঁকড়ানো এলো-মেলো চুল—জলে ডুবে মরা কোনো মেয়ের প্রেতমূর্তি বুঝি। পল নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠলো।

তারপর বাড়ির আলোতে এসে দাঁড়ালো দুর্বল আগনিস। আগনিসের এই চেহারা দেখে দুঃখে পলেরও যেন কান্না পেলো।

আগনিস ধীরে ধীরে দুর্বল হাতে দোরটা বন্ধ ক'রে রুদ্ধ কপাটের উপর হেলান দিয়ে মাথা নিচু ক'রে দাঁড়ালো, কিন্তু পরক্ষণেই টলে পড়লো। পল ওকে ধরাব জগ্নো হাত বাড়িয়ে ছুটে এলো, কিন্তু ওকে স্পর্শ করতে সাহস পেলো না। শুধু নতকণ্ঠে প্রশ্ন করলো, 'কেমন আছো?'

আগনিস কোনো উত্তর দিলো না। সমস্ত দেহ তার কাঁপছে। সে একটু আশ্রয়ের জগ্নো যেন পেছনের দরজাটাকে ছুঁই হাতে চেপে ধরলো। এক মুহূর্ত নীবব থেকে পল বললো, 'আগনিস, আমাদের দুর্বল হ'লে চলবে না। বুক বেঁধে দাঁড়াতে হবে।'

কথাগুলো পলের নিজের কানেই মিথ্যাব মতো শোনালো। তাই চোখ নাবিয়ে নিলো সে। আগনিস চোখ দু'টি তুলে তাকালো। বললো, 'তবে কেন এলে তুমি?'

'শুনলাম, তোমাব অস্থখ।'

আগনিস সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো, মুখেব উপর থেকে চুলগুলোকে সবিধে পেছনে বিগ্নস্ত কবে দিলো।

'আমি তো তোমায ডাকিনি। আমি ভালোই আছি।'

'তুমি ডাকোনি জানি। কিন্তু তব্ এলাম। কিন্তু না-ই বা আসবো কেন? তোমাব বি একটু বাড়িয়ে বলেছিল, দেখে খুসীই হয়েছি।'

আগনিস ওকে বাধা দিয়ে বললো, 'না না। আমি তো তোমায ডাকিনি। আর আসাও উচিত হয়নি তোমায। কিন্তু যখন তুমি এসেছ—যখন এসেছ—তখন একটি বার বলে যাও...কেন তুমি এমনটি করলে?...কেন?...' আর বলতে পারলো না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

আগনিস। সে দুর্বলভাবে আশ্রয়ের সন্ধানে এদিক ওদিক হাতড়াতে লাগলো যেন। পল ভয় পেয়ে গেলো, একবার ভাবলো, না এলেই বুঝি ভালো করতো। সে আগনিসেব দুটি হাত ধ'বে তাকে কোচে নিয়ে এসে বসালো। এই কোচে তাবা দুটিতে কতো ব্যক্তি বসেছে। আগনিসেব হাতে হাত দিতেও পলেব যেন ভয় কবছে। সে নিজেব হাত দুটো টেনে নিয়ে বসলো।

আগনিস স্থিৰ হয়ে বসে বইলো, পাথবেব একটি ভগ্ন মূৰ্তি—কোণে। বকমে খণ্ডগুলিকে একত্রিত কবে জোড়াতালি দিয়ে বাখা হ'য়েছে, একটু মাত্র আঘাতই এখুনি টুকবো টুকবো হ'য়ে খসে ধ্বংসে পড়বে যেন।

প্রদীপেব আলোয় লক্ষ্য ক'বে দেখলো পল, আগনিস অনেক বদলে গেছে। তাব আনো বিকশিত বিবৰ্ণ ছ'টি ঠোঁট, যেন বিশুদ্ধ গোলাপেব ছ'টি পাপড়ি। স্খমগুলও সব আব লম্বা হ'য়ে গেছে। গণ্ডেব হাড় এসেছে বেবিয়ে। চোখদুটো গেছে ব'সে। একটি দিনে যেন আগনিসেব বয়স বিশ বছরেবও বেশি বেড়ে গেছে। তবু তাব কম্পিত ঠোঁট দুটিতে শিশুৰ মতো একটা ভাব যেন জড়িয়ে আছে।

পল আবাব কথা বলতে লাগলো। কিন্তু প্রত্যেকটি শব্দ এবং প্রতিটি স্তব তাব কানে এসে বাজলো মিথ্যা ও অস্বাভাবিক হ'য়ে।

‘শোন, আগনিস। খাল ব্যক্তিরে আমবা চ'জনেই ধ্বংসেব তীরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। আমবা ভগবান-পবিত্রত্ব হ'য়ে গড়িয়ে চলেছিলাম ধ্বংসেব পিছল পথে। কিন্তু ভগবান আবাব আমাদের সে-ধ্বংসেব মুখ থেকে ফিৰিয়ে এনেছেন। তিনিই এখন আমাদের পথেব সাথী। তাই, আব আমাদের এঠ পিছল পথে এগোনো চলবে না আগনিস—’

আগনিসেব নাম উচ্চারণ ক'বেই পলেব কণ্ঠস্বৰ আবেগে কেঁপে

উঠলো। আবার ব'লে চললো সে, 'তুমি কী ভাবো যে আমি কষ্ট পাই নি? আমার কী মনে হয় জানো? আমি যেন জীবন্ত কবরে আছি। আমার এ যন্ত্রণা বুঝি অনন্তকালেও ফুরোবে না। কিন্তু তবু, তোমার মংগলের জন্তে, তোমার তপ্তির জন্তে, আমাদের সইতে হবে।...আগনিস! শক্তি সঞ্চয় করো, সাহসী হও। যে-ভালোবাসা আমাদের দু'জনকে একটি গ্রন্থিতে বেঁধে দিয়েছিল, সেই ভালোবাসার জন্তেও তুমি এটুকু করো। এ আমাদের অগ্নি-পরীক্ষা। সাহসের সংগে, শক্তির সংগে আমরা দু'টিতে এ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবো। তুমি আমাকে ভুলে যেও। তুমি স্বস্থ, সবল হ'য়ে আবার ফিরে পাবে নতুন জীবন। এখনো তোমাব বয়স অল্প, সম্মুখে প্রচুর পরমাণু। কোনোদিন যদি আমার কথা মনে পড়ে, ভেবো, এ ছিল একটা দুঃস্বপ্ন। ভেবো, কোথাও পথ হারিয়ে কোনো লম্পটের সংগে তোমার দেখা হয়েছিল, সে চেয়েছিল, তোমাব অনিষ্ট করতে। কিন্তু ভগবান তোমায় তার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। এখন হয়তো তোমার কাছে সবই অন্ধকার ব'লে মনে হ'চ্ছে। কিন্তু একদিন এ অন্ধকার কেটে যাবে। সেদিন তুমি বুঝবে, আমি আজ যা করেছি, তা শুধু তোমার মংগলের জন্তে। রোগীর ভালোর জন্তে যেমন অনেক সময় নিষ্ঠুর হ'তে হয়, এ-ও তেমনি—'

পল থেমে গেলো, গলাটা জমাট বেঁধে গেছে বুঝি।

আগনিস সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। হরিণের মাথার কাচের চোখে মতই ঝকঝক করছে তার দু'টো চোখ। পলের মনে পড়লো, গির্জায় যখন সে বক্তৃতা দেয়, তখনো এমনি চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে সব মেয়েরা। আগনিস ধীর স্থির ভাবে ওর প্রতিটি শব্দের প্রতীক্ষায় রয়েছে, স্বল্পতম আঘাতেই যেন সে ভেঙে পড়বে। পল অকস্মাৎ নীরব হ'য়ে

শুনলো, আগনিস ধীরভাবে মাথা নেড়ে অশ্রুটকণ্ঠে বলছে, ‘না না, এ সবই মিথ্যা।’

পল তার ক্লান্ত মাথাটাকে আগনিসের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘তবে বলো, সত্যি কী?’

‘কাল রাত্তিরে তুমি যেমনটি বলেছিলে, তেমনটি বলনা কেন? কিম্বা তারো আগে কত রাত্তিরে? তখন সে ছিল সত্যি! আর এখন? এখন খুব সম্ভব তুমি কারো কাছে ধরা প’ড়ে গেছ— হয়তো তোমার মার কাছেই—তাই তুমি লোকলজ্জায়, ভয়ে এখন একথা বলছ। আমি জানি, ভগবানের ভয়ে একথা তুমি বলোনি।’

পলের ইচ্ছা করলো সে চীৎকার ক’রে ওঠে, আগনিসের গালে ক’শে একটা চড় লাগায়। পল আগনিসের হাতের কজ্জিটা সজোরে চেপে মুচড়ে ধরলো। এমনভারে ওর কথাগুলোকেও সজোরে চেপে মুচড়ে যদি নীবর করে দিতে পারতো সে। তারপর সে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘তাই। কিন্তু তা-ও তো অবহেলা করা চলে না। ই্যা, সবই জানতে পেরেছে মা! আর মা যখনই আমাব কাছে কিছু বলেছে, তখনই আমার মনে হ’য়েছে, সে যেন আমার ভেতর থেকেই কথা বলেছে আমার বিবেকবুদ্ধি।...যারা আমাদের ওপর এমন নির্ভর করে, তাদের আঘাত করা কি আমাদের উচিত? তুমি চেয়েছিলে, আমবা দু’জনে এখান থেকে পালিয়ে যাই। কিন্তু যারা আমাদের ওপর নির্ভর করে, তাদের কী উপায় হতো তখন? তাই আমাদের এ ত্যাগ স্বীকার না ক’রেই বা উপায় কী ছিল শুনি?’

আগনিস যেন পলের এতোগুলি কথার কিছুই বুঝলো না, শুধু একটা কথা তার কানে এলো। ও তাই আগের মতোই মাথা নেড়ে বললো, ‘বিবেক? বিবেক তো আমারও আছে। আমি তো আর

খুকিটি নই ! আমার বিবেক কি বলে জানো ? বলে, তোমাকে এখানে আসতে দিয়ে, তোমার কথা শুনে করেছি সব চেয়ে বড়ো ভুল । এখন আর সে ভুল শোধরাবার উপায় নেই । এর আগেই বা তোমার ভগবান তোমাকে এ সব জিনিষ ভালো ক'বে বুঝে দেখার স্বযোগ দেন নি কেন ? আমি তো তোমার বাড়ি যাইনি ! তুমি এসেছিলে আমার বাড়ি, আর আমাকে নিয়ে খেলনার মতো খেলেছিলে ছিনিমিনি । এখন কি করবো আমি, আমাকে ব'লে দাও । আমি তোমায় ভুলতে পারিনা । তোমার মতো অতো সহজে বদলে যাওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তুমি সংগে না এলে-ও আমি এখান থেকে চ'লে যাবো, চেষ্টা করবো তোমাকে ভুলতে । ইঁ্যা, শিগগির আমাকে যেতে হবে, নইলে...'

‘নইলে ?’

আগনিস কোনো উত্তর দিল না, আবার কোঁচে হেলান দিয়ে ব'সে শিউরে উঠলো । কী যেন অশুভ উন্নততা ওকে স্পর্শ ক'রে গেছে । আগনিসের চোখদুটো সংকীর্ণ ও নিশ্চিন্ত হয়ে এলো । সে যেন অদৃশ্য একটা ছায়ামূর্তিকে তার সম্মুখ থেকে ভাগাবার জন্তে আপনার অজ্ঞাতে হাত নাড়লো একবার । পল একবার ওর দিকে ঝুঁকে পড়লো । একটি কথাও তার মুখে সরলো না । সত্যি, আগনিসের কথাই সত্যি । সে এতক্ষণ যা বলেছে তার সবটুকুই মিথ্যা । এবার সত্যটা যেন তার মধ্যে বিপুল একটা প্রাচীরের মতো মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে, তার চাপে নিঃশ্বাস আটকে আসছে ওর ! ও শত চেষ্টাতেও সত্যের এই কঠিন অভ্যুদয়কে ভেঙে চুরমার ক'রে দিতে পারবে না । পল সোজা হয়ে বসলো, দম বন্ধ হ'য়ে এলো । এবার ওর একটা হাত হাতে তুলে নিলো আগনিস । পলের মনে হোলো, আঙুল নয়, যেন একটা লোহার কাঁটা, ওর হাতটাকে গঁথে ধরেছে । আগনিস

তার খালি হাতটা দিয়ে নিজের চোখহুটো চেপে ধ'রে 'অতিকষ্টে' অশ্রুটভাবে বললো,

‘তুমি আজ্ঞো আমাকে ভালাবাসো! নইলে আজ রাত্তিরে তুমি কখনো আসতে না! আমি জানি গো, জানি! আর জানি, সেইটুকুই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড়ো সত্যি!’

আগনিস পলের মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো। তার ওষ্ঠাধর কাঁপছে, আঁখিপঙ্কগুলি হ'য়ে উঠেছে সিক্ত! পলের চোখহুটো যেন আগনিসের গভীর চোখের আলোকে ঝলসে গেলো, তার মনে হোলো, এ চোখ আগনিসেব নয, মাটির পৃথিবীর কোনো মেয়ের নয—এ চোখ বুঝি মূর্তিমতী ভালোবাসার! পল ঝুঁকে প'ড়ে আগনিসের বাহুপাশে মুক্ত ক'রে দিলো আপনাকে এবং তার দুটি ওষ্ঠাধরে আবেগভরে চুম্বন করলো।

বারো

বাইরের বিশ্ব লুপ্ত হ'বে গেলো পলের কাছে। সে যেন একটা আবর্তের তাড়নায় তলিয়ে চলেছে কোন উদ্ভাসিত গভীরতা পার হ'য়ে আলোক সমুদ্রের অতল তলদেশে। দু'চোখ তার ঝলসে গেছে। এবার সংজ্ঞা ফিরে এলো পলেব। সে আগনিসের ওষ্ঠপুট থেকে আপনান্ন ঠোঁটহুটো ধীরে ধীরে সরিয়ে নিলো। তার মনে হোলো, কোনো ডুবো জাহাজের যাত্রী সে বালুর সৈকতে লুটিয়ে পড়ে আছে। জীবনে বেঁচেছে, কিন্তু খজ্ঞ, পংগু হ'য়ে গেছে সারা জীবনের মতো! আনন্দ আর আতংক হুটোতেই সে কাঁপছে। তবে আনন্দের চেয়ে আতংকটাই তার বেশি। এই মোহতন্দ্রাটা বুঝি চিরদিনের জগ্নে ভেঙে গেছে। কিন্তু আবার নতুন ক'রে জড়িয়ে এলো মোহের তন্দ্রা,

আবার পল আত্মসমর্পণ করলো দুর্বলভাবে। পলের কানে ভেসে এলো আগনিসের জড়িত কণ্ঠস্বর, ‘আমি জানতুম, তুমি ফিরে আসবে...’

পলের ইচ্ছা করলো, আর কিছু শুনবে না সে। তাই সে আগনিসের মুখের উপর হাত চাপা দিলো। আগনিস পলের কাঁধের উপর নিজের মাথাটাকে শিথিল ক’রে দিয়ে বসলো। পল ধীরে ধীরে আঙুল বুলাতে লাগলো তার এলো চুলে। বাতির আলো এসে পড়েছে চুলে, মনে হচ্ছে চুল নয়, এক এক গুচ্ছ সোনালি পরাগ-কেশব। পলের মনে হ’লো, একরত্তি আগনিস, এতোটুকু। ওব বাস্তবত্বের মধ্যে সে কতো দুর্বল! কতো অসহায়! তবু এই দেহের মধ্যেই রয়েছে ওকে অতলন্ত সমুদ্রে তলদেশে টেনে নিয়ে যাওয়ার ভয়ংকর শক্তি, রয়েছে স্বর্গের শেষ সীমানায় পৌছে দেওয়ার উজ্জলতম আলো। এই একরত্তি দুর্বল অসহায় মেয়েটির একটি মাত্র ইংগিতে কাছে তার সকল ইচ্ছা সকল আকাংখা হয়েছে পরাভূত। বগন সে সারাদিন উদ্ভ্রান্তের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে উপত্যকায় উপত্যকায় ঘুরে বেড়িয়েছে, তখনো শান্ত নির্ভরতায় আগনিস প্রতীক্ষা করেছে তার বন্দীশালায়, সে জানে, ও আসবে, আবার আসবে।

আগনিস আবার বলতে চেষ্টা করলো, ‘তুমি জানো, তুমি জানো...’ আগনিসের উষ্ণ নিঃশ্বাস এসে স্পর্শ করছে পলের বর্ধদেশ, যন উষ্ণ চুষন। পল আবার ওব মুখে হাত চাপা দিয়ে ওক নীরব ক’রে দিলো। ওরা দু’জনে কয়েক মূহূর্ত বসে রইলো নিঃশব্দে।

পল আবার নিজেকে সংহত ক’রে নিয়তির উপর ফিরে যেতে চাইলো তার স্বাধিকারে। হ্যাঁ, পল ভাবলো, সে আগনিসের কাছে ফিরে এসেছে সত্য, কিন্তু আগনিস যে-পলের প্রতীক্ষা করেছিল, সে-পল আর আসে নি। পল আগনিসের চকচকে চুলগুলোর পানে

তাকালো ; মনে হ'লো, সে যেন বহু দূরে কি একটা জিনিষ দেখছে, সমুদ্রের তরংগশীর্ষে আলোর ফুলকি বুঝি—যে-সমুদ্র থেকে সে কোনো ক্রমে বেঁচে উঠেছে।

পল অশ্রুটকণ্ঠ বললো, 'এবার তুমি স্থখী হয়েছো তো ? সারা জীবনের মতো আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি। কিন্তু তুমি এমন ক'রে আর উত্তেজিত হ'য়ো না লক্ষ্মিটি ! শান্ত-স্থস্থ হ'য়ে বসো। উঃ, আমাকে তুমি ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সত্যি ! কিন্তু আমি তোমায় আর কোনোদিন কষ্ট দেব না, কথা দিচ্ছি। কিন্তু তুমিও আমায় একটি কথা দাও, এমন ক'রে তুমি আর কোনোদিন পাগলামি করবে না ?'

পল অহুভব করলো, তার হাতের মধ্যে কেঁপে উঠলো আগনিসের হাতছ'টো। পল বুঝলো, আগনিস এরই মধ্যে বিদ্রোহ স্বরূপ ক'রে দিয়েছে আবার। তাই সে আগনিসের হাতছ'টোকে সজোরে চেপে হাতের মধ্যে আটকে রাখলো। আগনিসের সমস্ত অস্তিত্ব-টাকেই দুহাতের মধ্যে এমনভাবে বন্দী ক'রে রাখতে পারলেই বুঝি খুসী হ'তো সে ! পল বলতে লাগলো, 'আগনিস ! সোনা ! শোনা। আমি যে আজ কী কষ্ট সয়েছি, তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না। কিন্তু এ কষ্টের প্রয়োজন ছিল আগনিস ! আমার বাইরের সকল অশুচিতার জীর্ণ আবরণ নিঃশেষে খসে পড়েছে ; নিজেকে আঘাত ক'রে আমি ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে গেছি। এবার আর আমার কোনো আবরণ নেই, কোনো অশুচিতা নেই—এবার আমি তোমার, একান্ত তোমার !'

পল টেনে টেনে ক্লান্ত কথাগুলো বলতে লাগলো—যেন প্রত্যেকটি কথা সে তার অন্তরে তলদেশ থেকে কষ্টে টেনে বাইরে আনছে, 'আজ আমি বুঝতে পেরেছি, আমাদের এ ভালোবাসা আজকের নয় — আমরা ভালোবেসে এসেছি বছরের পর বছর ধ'রে। আমাদের

দু'জনের বুকেই জমে উঠেছে স্বল্প অশান্ত ঝড়। আর সেই ঝড়ই আমাদের জীবন। আগনিস, আমার জীবনের সর্বস্ব তুমি! তোমাকে দেওয়ার মতো আমার বেশি কিছুই নেই। শুধু আছে আমার আত্মা। তা নিয়েই কী তুমি খুসী হবে না আগনিস?’

পল অকস্মাৎ থেমে গেলো, বুঝলো, আগনিস তার কথাগুলো বুঝতে পারে নি। পলের মনে হোলো, আগনিস যেন আগের চেয়ে বহু দূরে সরে গেছে, মৃত্যুর পাশ থেকে জীবনের মতো! এই জগ্নেই বৃষ্টি পল তাকে আরো বেশি ভালোবাসছে—মুমূর্ষু যেমন করে ভালোবাসে তার জীবনকে। আগনিস পলের কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে পলের মুখের দিকে তাকালো। তার চোখদুটো আবার সতর্ক ও বিরুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে।

আগনিস বললো, ‘জ্বাখো, একটি কথা আমার রাখো। মিছে কথাগুলো আর বোলো না। ও সব আমার শুনতে ভাবী বিশ্রী লাগে। কাল আমরা ঠিক করেছিলাম, দু'জনে চ'লে যাবো। তার কি হ'লো? এভাবে তো আমরা এখানে থাকতে পারি না! কোনো মতেই পারি না! কোনো মতেই না!...যদি আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে থাকতে হয়, তবে আজই, এই রাত্রিতে আমাদের এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। তুমি তো জানো, আমার টাকাপয়সা যথেষ্ট আছে। সে টাকা পয়সা আমার নিজের। আর তোমার মা, আমার ভাই, এরা,—তারা সকলেই একদিন আমাদের ক্ষমা করবেই—যখন বুঝবে, এইটেই ছিল আমাদের জীবনে সত্যি, আর সব মিথ্যে আর এ ভাবে বেঁচে থাকাও চলে না। এ ভাবে বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব!’

‘আগনিস।’

‘হ্যাঁ কি না—উত্তর দাও! দেরি কোরো না!’

‘আমি তোমার সংগে চ’লে যেতে পারিনা আগনিস!’

‘ওঃ—তবে তুমি কেন এসেছিলে?—কেন?—যাও, একখুনি চলে যাও এখান থেকে!’

কিন্তু পল গেলো না, দেখলো আগনিসের সর্বাংগ থর থর ক’রে কাঁপছে। ভয় পেয়ে গেলো পল। আগনিস পাগলের মতো বলতে লাগলো, ‘যাও! চ’লে যাও! কেন এলে তুমি? আমি তো তোমায় ডাকতে পাঠাইনি? কেন তুমি আমায় আবার চুমু খেলে? কেন? তুমি ভেবেছ আমি তোমার খেলার খেলনা! আমাকে নিয়ে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো! কিন্তু সে তোমার ভুল। যদি তুমি ভাবো যে, রাত্তিরে এখানে আসবে, আর বাড়ি ফিরে দিনের বেলায় আমাকে যা নয় তা লিখবে, সে-ও তোমার ভুল! আজ রাত্তিরে তুমি এসেছ, আবার কাল রাত্তিরে তুমি আসবে। প্রতি রাত্রেই তুমি আসবে—যতোক্ষণ না আমি পাগল হ’য়ে যাই। কিন্তু আমি তা হ’তে দেবো না! না, ককখনো না!’

আগনিসের মুখখানা শীর্ণ, করুণ ও বিবর্ণ হ’য়ে উঠলো, ব’লে চললো সে, ‘আজ তুমি বলছ, আমাদের পবিত্র হ’তে হবে, সাহসী হ’তে হবে। কিন্তু এর আগে তো কখনো ওকথা বলোনি? ওঃ কী ভয়ানক মানুষ তুমি! যাও! চলে যাও! একখুনি এখান থেকে চলে যাও!’...

পল আতঁনাদ ক’রে আগনিসের ওপর হুয়ে পড়লো। আগনিস তাকে বিরক্তি ও ঘৃণার সংগে ঠেলে সরিয়ে দিলো, চীৎকার ক’রে বলতে লাগলো, ‘তুমি কী আমায় খুকীটি পেলে? জীবনের নোজ্রা পথ! কী চমৎকার! গোপনে গোপনে তোমাব সংগে সম্পর্ক থাকবে, আর বাইরে আমি একটি স্বামী যোগাড় ক’রে নেব, তার সংগে মস্ত প’ড়ে তুমিই দেবে বিয়ে! তারপর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ নিয়মিত ভাবে চলতে থাকবে, বাকী জীবনটা আমরা দুনিয়াকে ঠকিয়ে

যাবো! কী চমৎকার!...এই যদি তোমার ধারণা হয়, তবে তুমি আমাকে আদৌ চেনোনা। কাল রাত্তিরে তুমি আমাকে বলেছিলে, “চলো, আমরা এখান থেকে পালাই।” বলোনি তুমি?...কিন্তু আজ রাত্তিরে এসে তুমি বড়ো বড়ো সব কথা বলছ! ভগবান, আত্মত্যাগ, আবো ছাইপাশ কতো কী! বেশতো, এখানেই সব চুকে’ যাক! আমাদের সব সম্পর্কের শেষ হোক!...কিন্তু একটা কথা, তোমাকে এ গ্রাম ছেড়ে চ’লে যেতে হবে। আজই, এই রাত্রে। যদি তুমি তা না করো, যদি কাল আবার উপাসনার জন্তে গির্জায় যাও, তবে আমিও যাবো। গিয়ে তোমার বেদীতে দাঁড়িয়ে সবাইকে বলবো, “ইনিই তোমাদের মুনি ঋষি! ইনি দিনেব বেলা মথের জোরে তাজ্জব ব্যাপার ঘটান, আর বাস্তবের যান অসহায়, অরক্ষিত মেয়েদের কাছে—তাদের সর্বনাশ করতে।”

পল হাত দিয়ে আগনিসের মুখ বন্ধ কবতে বৃথাই চেষ্টা করলো। উদ্ভ্রান্তের মতো বলতে লাগলো আগনিস, ‘যাও! এখান থেকে চলে যাও। আজই! এই রাত্রে!’

পল আগনিসের মাথাটা দুইহাতে নিয়ে নিজেব বকের ওপর চেপে ধরলো। তার মনে পড়লো মার কথাগুলো: ‘বুড়ো পুঁকত আমার পাশটিতে এসে বসেছিল। বলেছিল, আমি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে এ গ্রাম থেকে অচিরে তাড়াবো।’

পল আতর্কণ্ঠে ব’লে উঠলো, ‘আগনিস! আগনিস। তুমি ক্ষেপে গেছ!’

আগনিস ওর বকের ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তে প্রবলভাবে চেষ্টা করতে লাগলো। পল বললো, ‘শান্ত হও আগনিস! লক্ষ্মিটি, আমার কথা শোনো! আমরা আগের মতোই আছি। তুমি কী বুঝতে পারো না, আমি তোমাকে কতো ভালোবাসি? না না,

আমি যেতে পারবো না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না আগনিস ! কাল রাত থেকে এখন পর্যন্ত আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি, সে তুমি জানো না । আমি পালিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছ থেকে পালাতে পারিনি । তুমি ছিলে সারাক্ষণ আমার সাথে সাথে । আমার গায়ে যেন আগুন লেগেছে, আর আমি সেই আগুন থেকে আপনাকে বাঁচাবার জগ্রে ছুটে' পালিয়েছি । কিন্তু আগুন থেকে রক্ষা পাইনি, শুধু আগুন জলে উঠেছে দাউ দাউ করে । এখানে না আসার জগ্রে আজ আমি কতো চেষ্টাই না করেছি ! কিন্তু তবু আমায় আসতে হোলো,—না এসে আমি পারলাম না ।... আগনিস ! বিশ্বাস করো, আমি তোমায় ঠকাতে চাইনি । আমি তোমায় ভুলতে পারবো না । আমি তোমায় ভুলতে চাই না ! কিন্তু আগনিস, তবু আমরা শুদ্ধ শুদ্ধ থাকবো । আমাদের প্রেম থাকবে চিরন্তন হ'য়ে, অবিনশ্বর হ'য়ে । আমাদের প্রেমকে আমরা মহীয়ান করে গ'ড়ে তুলবো তাগ দিয়ে, মৃত্যু দিয়ে,—আমাদের জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে । আমাদের ভালোবাসা আর ভগবান এক হ'য়ে যাবে । আগনিস ! বলো, তুমি আমার কথা বুঝেছ ?'

আগনিস পলের বৃকের মধ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করার জগ্রে প্রবল ভাবে চেষ্টা করতে লাগলো, তার ইচ্ছা করলো, সে মাথা দিয়ে পলের বৃকের হাড়গুলোকে ভেঙে চুরমার ক'রে দেয় । অবশেষে সে নিজেকে পলের বৃকের ভেতর থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সোজা ও শক্ত হ'য়ে বসলো । তার সুন্দর চুলগুলি ঝুলে পড়লো অজস্র পাকানো ফিতের মতো তার পাথরের মতো মুখখানির দুই দিকে । কঠিন নিরুদ্ধ ওষ্ঠাধার, নিম্নলিত দু'টি চোখ ; যেন অকস্মাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে আগনিস, আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে প্রতিশোধের, প্রতিহিংসার । আগনিসের নিশ্চল নীরবতায় ভীত হ'য়ে উঠলো পল ! তার উদ্ধত

ভাষা ও উদ্বেজিত ভাবভংগীতে সে এতোখানি ভয় পায়নি। পল আগনিসের দুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে আবার টেনে নিলো। কিন্তু এবার এর দু'খানা হাতই যেন মৃতের হাতের মতো অসাড় মনে হোলো, যেন সকল অল্পভব-শক্তি তারা হারিয়েছে! আবার বললো পল, 'তুমি বুঝে দেখো আগনিস, আমি ভুল করি নি। এখন শুতে যাও লক্ষ্মিটি! কাল নতুন সূর্যোদয়ের সংগে সংগে দেখবে আমাদের জীবনেও নতুন সূর্যের উদয় হয়েছে। এখন থেকে আমরা বন্ধুর মতো, ভাই-বোনের মতো—পরস্পরের বিপদে সহায়, সম্পদে সাথী। এই মুহূর্ত থেকে আমার সম্পূর্ণ জীবন আমি তোমার হাতে তুলে দিলুম। তুমি তাকে ইচ্ছা মতো ব্যবহার করো, ব্যয় করো। আজ থেকে আমি আজীবন তোমার বন্ধু। মৃত্যুর পরেও অনন্ত কাল ধরে আমাদের এ বন্ধুত্ব থাকবে অবিনশ্বর, অমলিন।'

নিজের কথাগুলো শুনে পলের মনে হোলো সে যেন গির্জায় উপাসনার স্তোত্র পাঠ করছে। আবার বিরক্ত হ'য়ে উঠলো আগনিস। পলের হাতের মধ্যে তার হাতদুটো বিরক্তিতে সাপের ফণার মতো বারেক নড়ে উঠলো, তার ঠোঁট দু'টি আধো-বিকশিত হোলো, যেন কী বলতে চায় সে। এবার পল আগনিসের হাতদুটো ছেড়ে দিলো। হাত দুটো টেনে নিয়ে নিজের কোলের উপর এলায়িত রেখে আনত মস্তকে ব'সে রইলো আগনিস। তার মুখে নেমে এলো গভীর বেদনার নিবিড় ছায়া। এই বেদনার মধ্যে আছে সংকল্পের দৃঢ়তা, আছে বেপরোয়া একটা ভাব।

পল স্থির দৃষ্টিতে আগনিসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন সে কোনো মূর্খের দিকে তাকিয়ে আছে। আরো ভীত হয়ে উঠলো পল। সে আগনিসের পায়ের তলায় নতজান্নু হ'য়ে ব'সে প'ড়ে তার কোলে মাথা রেখে তার হাতদুটি চুষন করলো। কেউ

তাকে এই অবস্থায় দেখতে পাবে, একথা যেন তা'র মনেও স্থান পেলো না।

স্থানুর মতো অসাড় হয়ে বসে রইলো আগনিস। বরফের মতো হিম জমাট ছুটি তার হাতে পলের চুখনের কোনো অল্পভূতিই জাগলো না। অবশেষে পল উঠে দাঁড়ালো, আবার সুরু হলো মিথ্যা-ভাষণ, 'তবে তাই হোক আগনিস! আজ এই মহাপরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি। এখন আমায় বিদায় দাও। কাল সকালে তুমি গির্জায় এসো, সেখানে আমরা দুজনে মিলে ভগবানের বেদীমূলে উৎসর্গ করবো আমাদের জীবন, আমাদের এই আত্মত্যাগ।'

আগনিস চোখ মেলে একবার পলের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ মুদলো। তারপর সে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, 'আজই রাত্রে তুমি এখান থেকে চলে যাবে। ই্যা, আজই রাত্রে—কাল সকালে উঠে তোমাকে দেখাব কোনো সম্ভাবনা যেন না থাকে!'

জড়িত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলো পল, 'না না, এমন ক'বে আমি যেতে পারবো না। কাল সকালে তুমি উপাসনায় এসো। তার পব—তারপর যদি প্রয়োজন হয়, আমি চলে যাবো।'

'বেশ, আজ রাত্রে যদি তুমি না যাও, তবে কাল সকালে আমি গির্জায় যাবো। সেখানে সবাব স্তম্ভে প্রকাশ করে দেবো তোমার আসল রূপ।'

'তা যদি তুমি করো, বুঝবো, তাই ভগবানের ইচ্ছা। কিন্তু জানি, তুমি তা করবে না, আগনিস! তুমি আমায় ঘৃণা করতে পারো। কিন্তু আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, তুমি শান্তিতে থাকো। এখন আমি আসি আগনিস!'

তবু কিন্তু গেলো না পল। আগনিসের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে

দাঁড়িয়ে রইলো। আলোতে আগনিসের তুলতুলে চুলগুলো ঝকঝক করছে। এই চুলগুলিকে কতো ভালবাসে ও! ওর কল্পিত আঙুল-গুলি কতোদিন পথহারা হ'য়ে ফিরেছে এই কেশের অরণ্যে! পল আবার ডাকলো, 'আগনিস। আমাদের বিদায় কি এমনিভাবেই হবে? ...এসো, আমার হাতে হাত রাখো। আমার জন্তে দোর খুলে দাও।'

উঠে দাঁড়ালো আগনিস, কিন্তু পলের হাতে হাত দিল না। তারপর নোজা এসে দোর খুলে দিয়ে দোরের পাশে স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। পল একবার নিজেকে প্রশ্ন করলো, 'এখন আমি কি করি?'

আগনিসকে খুশী করার জন্তে এখন কি করা প্রয়োজন তা ভালো ক'রেই জানে পল। সে যদি ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে, তবেই খুশী হবে আগনিস। কিন্তু সে যে পাপ, সে যে আত্মবিনয়! পল নোজা হ'য়ে দাঁড়ালো, কিন্তু আগনিসের মুখে দিকে মুখ তুলে তাকাতে যেন সাহস পেলো না; তাবপর যখন মুখ তুললো, তখন আগনিস অন্ধকারে কোথায় অন্তহিত হয়ে গেছে।

তেরো

আবার নিজের বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠছে পল। বিপদ কেটে গেছে, অন্ততপক্ষে বিপদের ভয়টা। কিন্তু তবু পল একবার ঘরের দরজার সম্মুখে এসে থেমে দাঁড়ালো, ভাবলো, 'আগনিসের সংগে সাক্ষাতের ফলাফলটা সে মাকে জানাবে—জানাবে, আগনিস কাল সবার সম্মুখে ওকে অপদস্থ করবে শাসিয়েছে। পলের কানে এলো

মার শাস্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ; নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন মা ; পনের সম্বন্ধে এবার নিশ্চিত তিনি ! পল মার ঘর-পার হয়ে এলো নিজের ঘরে।

আঃ ! পল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলো, মনে হোলো বুঝি দুস্তর একটা যাত্রা শেষ ক'রে এই মাত্র ফিরে এসেছে সে। ঘরময় শান্ত স্তব্ধ একটি ভাব, আর শৃংখলা। পল তার পায়ের আঙুলের উপর ভর ক'রে চুপিচুপি পোষাক ছাড়তে লাগলো—যেন ঘরের এই স্তব্ধ শৃংখলাটুকু সে ভাঙতে চায় না।

একটু বাদেই কিন্তু পলের আবার মনে হোলো, তার হৃঃস্পন্দটা এখনো কাটেনি, এখনো সে নিরাপদ নয়। ভারী ক্লান্ত অবসর লাগলো পলের। কিন্তু তবু সে কোনোমতে গুয়ে পড়তে বা একটা চেয়ারে এসে বসতে পারলো না, শুধু ছোট খাটো দু'একটা কাজ ক'রে ঘরময় এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

পল দেওয়ালের আয়নাটার পাশ দিয়ে যাবার সময় নিজের প্রতিবিম্ব দেখলো একবার, পাণ্ডুর মুখ, বসে যাওয়া দুটো চোখ আর চুপসানো গাল। পল নীরবে প্রশ্ন করলো, 'আমি নিজেকে এতো নিরাপদ ভাবছি কেন ? আগনিসের কথামত আজ রাত্তিরেই আমার এখান থেকে পালানো কি উচিত নয় ?'

কোনো কিছু সংকল্প করার আগে নিজেকে একটু শান্ত ক'রে নিতে চাইলো পল, তাই বিছানায় গুয়ে পড়লো লুটিয়ে। তারপর সে চোখ বন্ধ ক'রে বালিশের উপর মুখ চেপে ভাবতে চেষ্টা করলো। ভাবলো, এমনি ভাবেই বুঝি সে নিজের বিবেককে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পারবে। পল আপন মনে বললো, 'হ্যাঁ, আজ রাত্রেই আমাকে পালাতে হবে। কোনো কেলংকারির যাতে উদ্ভব না হয়, সে জন্ত যিশুই যেন আমাকে এ বিষয়ে আদেশ করছেন। মাকে জাগিয়ে,

তঁাকে সব ব্যাপারটা বলে দু'জনে একসঙ্গে অবিলম্বে এখান থেকে পালানো উচিত। আমি যখন এতটুকু ছিলাম, তখন মা যেমনটি ক'রে আমার হাত ধ'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতেন, আজো তিনি তেমনি ক'রে আমার হাত ধ'রে নিয়ে যাবেন। অগ্নি কোথাও গিয়ে আমরা আবার শুরু করবো নতুন জীবন।

কিন্তু পল স্পষ্ট অনুভব করলো, সমস্তই তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের কল্পনামাত্র, এমন কিছু করার মতো দুঃসাহস তার নেই। আর করবেই বা কেন? আগনিস ধমক দিলে-ও এমন কোনো কেলংকারি যে সে করবে না এ বিষয়ে পল নিশ্চিন্ত। তবেই বা সে পালাতে যাবে কেন? আর, আগনিসের কাছে আবার ফিরে যাবার ভয়-ও নেই তাব। আজ সে প্রলোভন জয় ক'রে এসেছে। কিন্তু তবু কল্পনাটা যেন আবান পেয়ে বসলো পলকে।

তবু তোমায় যেতেই হবে পল। মাকে জাগিয়ে তাকে সংগে নিয়ে পালাও তুমি এখান থেকে! তুমি কী বুঝতে পারছ না, কে বলছে একথা? আমি আগনিস। তুমি কি ভাবো যে আমি আমার কথামত কাজ করতে পারবো না? কিন্তু তবু তোমায় বলছি, তুমি চলে যাও। তুমি ভাবছ, আমার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছ তুমি! কিন্তু তা নয়। তোমার মধ্যেই আছি আমি—তোমার জীবনের সর্বনাশ হয়ে! যদি তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে একটি মুহূর্তের জগ্গেও মুক্তি পাবে না তুমি। আমি ছায়ার মতো ফিরবো তোমার পিছুপিছু, তোমার এবং তোমার মায়ের মধ্যে গ'ড়ে তুলবো বিরাট ব্যবধান, তোমার আর তোমার আত্মার মধ্যে গ'ড়ে তুলবো দু'বার প্রাচীর।'

পল যেন আগনিসকে শাস্ত করতে চেষ্টা করলো—আগনিসকে নয়, নিজের বিবেককে!

‘আমি তো বলেছি, আমি চলে যাবো। হ্যাঁ, আমরা দু’জনেই যাবো। তুমি আর আমি। তুমি থাকবে আমার অন্তরের অবিষ্টাত্রী হ’য়ে। তোমাকে নিয়েই আমি বেঁচে উঠবো মহত্তর জীবনে। শাস্ত হও আগনিস! শাস্ত হও। আর যন্ত্রণা দিয়ো না। অবিচ্ছেদ্য আমরা দু’টি,—অনন্তকালের পথে পাথায় ভর ক’রে যুগ্ম আমাদের যাত্রা! যেদিন আমাদের চোখের মিলন হবেছিল, যখন আমরা করেছিলুম চুম্বন, তখনই আমরা হয়েছিলুম শত্রু, সরে গিয়েছিলুম দূরে। কিন্তু এখন! এখন-ই শুরু হ’লো আমাদের সত্যিকারের মিলন—তোমার ঘৃণায়, আমার ধৈর্যে, আমার ত্যাগে!’

ক্রান্তিতে ভেঙে পড়লো পল। জানলার বাইরে থেকে যেন একটানা চাপা কান্নার স্বর ভেসে আসছে। বুঝি কোনো বিরহিণী কপোত খুঁজছে তার প্রিয়তম কপোতীকে। এ ক্রন্দন যেন রাত্রির নিজের ক্রন্দন। জ্যোৎস্নাতুর, আলোক-অবগুপ্তিতা রাত্রিই বুঝি কাঁদছে উদাস আকাশের শূন্য বুক ভ’রে। কিন্তু পরক্ষণেই পল বুঝলো, এ গৌগানি তার নিজের।

ভারী ঘুম পেয়েছে তার, তন্দ্রার ভারে জড়িয়ে আসছে দু’টি চোখ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। তার সকল অন্তর্ভূতি, ভয়, দুঃখ, স্মৃতি সবই হ’য়ে এলো ক্ষীণ, অস্পষ্ট। স্বপ্নে দেখলো পল, সত্যি কোথায় চলেছে সে, ঘোড়ায় চ’ড়ে, পাহাড়িয়া পথ ভেঙে দূর সমভূমির দিকে। চারিদিক শান্ত, স্বচ্ছ। বনস্পতির ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় খণ্ড তৃণভূমিগুলি, সৃজ, স্নিগ্ধ। পাথরের টিপিগুলির উপর ব’সে আছে ধ্যানমগ্ন মৌনী ঈগলের দল, ওর মুখের পানে চেয়ে মিটমিট ক’রে তাকাচ্ছে তারা।

রবিবারে অগাত্য দিনের চেয়ে একটু দেরিতেই উপাসনা আরম্ভ হয়। কিন্তু পল আগেই গির্জায় আসে প্রতিদিন। তাই আজো

মা ওকে নিয়মিতভাবে সকাল-সকাল ঘুম থেকে ওঠার জন্তে ডাকলো।

অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছে পল। যখন সে ঘুম থেকে উঠলো, তখন তার কিছুই মনে পড়লো না, মাথাটাকে এক টুকরা শাদা কাগজের মতোই শূন্য মনে হলো। ভারী ইচ্ছা করলো তার, আবার, সে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু দোরে তখনো করাঘাতের বিরাম নেই। এবার পলের সমস্ত কথাই মনে পড়ে গেলো মুহূর্তে। বিদ্যুৎ-গতিতে সে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ভয়ে অসাড় হ'য়ে এলো তার সারা দেহ। একটি কথা কেবলই তার বারে বারে মনে পড়লো, 'আগনিস গির্জায় এসে সবার সমক্ষে আমাকে অপমানিত, অপদস্থ করবে।'

পল কম্পিত পদে অসহায়ের মতো একটা চেয়ারে লুটিয়ে পড়লো। তার চিন্তার খেঁই কেবলই হারিয়ে যাচ্ছে, অস্পষ্ট জটিল সব চিন্তা। তার মনে হোলো, এখনো কী এই কেলেকারিটাকে এড়ানো কোনো রকমেই সম্ভব নয়? যদি অস্থগের ভাণ ক'রে সে উপাসনায় না যায়? কোনো রকমে কালক্ষয় করতে পারলে আগনিসের ক্রোধের উপশম-ও হতে পারে। কিন্তু পরে সমস্ত ব্যাপারটা আবার গোড়া থেকে শুরু করার কথা ভেবে সে ভীত হ'য়ে উঠলো।

পল উঠে দাঁড়িয়ে শারীরিক জড়তাটাকে কোনোরকমে বিদায় করার চেষ্টা ক'রে গির্জায় যাওয়ার জন্তে পোষাক প'রে প্রস্তুত হোলো। তারপর অবশেষে জানলার কপাটগুলো দিলো খুলে। দিনের আলো উপছে এসে পড়লো তার হুঁচোখে। সে যেন রাত্রির দুঃস্বপ্ন থেকে উঠলো জেগে।

পল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো, কিন্তু মা'কে সব কথা জানাবে কিনা, স্থির করতে পারলো না। পলের কাণে এলো

ভাড়া গলায় খাবার ঘর থেকে মোরগছানাগুলোকে তাড়াবার চেষ্টা করছেন মা, আর মোরগছানাগুলো তাঁর চারিদিকে পাখা ঝটকে উড়তে চেষ্টা করছে। পলের নাকে এলো তপ্ত কফি আর বাগানের মিষ্টি গন্ধ। তারাইএর ছোট একটি গলি দিয়ে মাঠে চলেছে এক পাল ছাগল, তাদের গলার ঘন্টির শব্দ ভেসে আসছে, টুং-টুং, টুং।

চারিদিকের সকল কিছুই সুন্দর আর শান্ত। প্রত্যুষ গোলাপী আলোয় স্নান ক'রে হ'য়েছে উজ্জ্বল। পলের মনে পড়লো স্বপ্নের কথা।

প্রতিদিনের মতো আজো গির্জায় গিয়ে দৈনন্দিন কাজ করতে কোনো বাধা-ই ছিল না পলের। কিন্তু তবু কেমন যেন সে ভীত ব্রণ্ড হ'য়ে উঠলো। এগোবার, কি পেছুবার কোনোটার শক্তিই যেন তার রইলো না। সদর দোরের পাশের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তার মনে হোলো, সে বুঝি কোনো অত্যাংগ পর্বত শিখরে এসে দাঁড়িয়েছে। এর চেয়ে ওপরে ওঠা অসম্ভব, আর নিচে মৃত্যুর মতো মুখব্যাদন ক'রে রয়েছে বিরাট গহ্বর! তাই এখানেই সে ছুঁক ছুঁক বক্ষে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সারা দেহে অনুভব করলো, যেন কোথায় তলিয়ে চলেছে সে,—অতল সমুদ্রের তলদেশে, সীমাহীন জলরাশির ফেনিল আবর্তে, নিষ্ঠুর নিষ্করণ শ্রোতের পাকে পাকে!

পলের মনটাই পাকিয়ে পাকিয়ে মোচড় খেয়ে মরছে জীবনের শ্রোতাবর্তে। পল সদর দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো, এসে সিঁড়ির ওপর চুপচাপ ব'সে রইলো। কাল রাত্রিতে মা-ও এখানে এসে বসেছিল। পল এই নিষ্ঠুর সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না স্থির ক'রে কারো আসার জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

মা এসে দেখলেন, পল ওখানে ওই অবস্থায় ব'সে আছে। মাকে দেখেই চকিতে উঠে দাঁড়ালো পল। কিন্তু পলের দিকে তাকিয়েই

মায়ের শীর্ণ মুখখানা আরো বিবর্ণ হ'য়ে গেল। মা ব'লে উঠলেন, পল !
ওখানে অমন ক'রে বসে কেন ? অস্থখ করেনি তো ?'

পল খাওয়ার ঘরের দিকে না ফিরে সদর দরজার দিকে অগ্রসর
হ'য়ে বললো, 'মা, কাল ফিরতে খুব রাত হ'য়ে গিয়েছিল, তাই তোমায়
আর জাগাইনি। কাল ওকে দেখতে গিয়েছিলাম...'

মার মুখের গাঙ্গীর্ষটা ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে। তিনি পলের
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্তের জগ্গে দুজনে
নীরব। গির্জার ঘণ্টা বাজতে লাগলো অবিরাম, যেন ওঁদেরই বাড়ির
ছাদে। পল আবার বলতে শুরু করলো, 'ও এখন ভালোই আছে,
কিন্তু ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। বলে, এই মুহূর্তে আমাকে এ
গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। আর যদি না যাই, তবে আজ গির্জায়
এসে সবার সম্মুখে আমাকে অপদস্থ করবে।'

মা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু পল অতুভব করলো, এক
অনমনীয় মহিমার মূর্তি যেন ওর পাশে দাঁড়িয়ে। এমনি একটি
মূর্তি শিশুকালে প্রতিপদক্ষেপে ওর পাশে পাশেই থাকতো। পল
বলে চললো, 'সে চেয়েছিল, কালই রাত্তিরে আমি এখান থেকে চ'লে
যাই।...নইলে আজ সকালে সে উপাসনার সময় গির্জায় আসবে।...
আমি তাকে ভয় করিনা। তার, তাছাড়া, সে আসবে বলে-ও আমার
মনে হয় না।'

পল সদর দরজাটা আবার খুললো। হলদে আলোর বস্তায় ভেসে
গেলো ওদের ছোট অঙ্ককার দালানটা। পল আর বিলম্ব না ক'রেই
গির্জার দিকে রওনা হলো। ওর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে চোকাঠের
উপর স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মা।

এতোকণ কোনো কথা বলেন নি। কিন্তু এবার অস্পষ্ট একটা
আতংক যেন তাঁর সমস্ত দেহে ব'য়ে গেলো। মা অবিলম্বে তাঁর শোবার

ঘরে ফিরে এসে গির্জায় যাবার জগ্রে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন। তারপর পোষাক ছেড়ে খাওয়ার ঘর থেকে মোরগছানাগুলোকে একবার তাড়িয়ে কফির কেংলিটা আগুনের পাশে এনে রাখলেন। তাঁর সর্বাংগ কাঁপছে। চেষ্টা সত্ত্বেও এই কম্পনটাকে তিনি কোনো মতেই এড়াতে পারলেন না।

চৌদ্দ

ইতিমধ্যে পল গির্জায় পৌঁচেছে। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ এসে নতজাহ্নু হ'য়ে ব'সেছে বেদীর আশেপাশে। সম্মুখেই হাঁটু গেড়ে বসেছে নিনা মাসিয়া। কতিপয় ছোকরা জড়ো হ'য়েছে তাকে ঘিরে। পল অগ্রমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি উপাসনামঞ্চে এসে দাঁড়ালো। হঠাৎ তার চোখ পড়লো নিনা মাসিয়ার দিকে। পল ওকে দেখেই স্ফেপে গেলো। তার মনে হোলো, ওই মেয়েটা যেন সর্বদা সবত্র ওব অন্তবায় হ'য়ে আবিভূত হয়েছে। একরকম চাঁৎকার ক'রে পল ধমক দিবে উঠলো ওদের, 'যাও এখান থেকে! এখানে ভাঁড় ক'রছ কেন?'

পলের রুক্ষ কৃষ্ঠ গির্জার সর্বত্র ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। ছেলেরা অবিলম্বে সরে গেলো। তাদের সংগে সংগে নিনা মাসিয়াও। ছেলেরা নিনাকে এমনভাবে চারিদিক থেকে ঘিরেছে যে, সবাই তাকে ইচ্ছা করলেই দেখতে পেতে পারে। মেয়েরা সবাই নিনাকে দেখার জগ্রে ফিরে দাঁড়ালো।

পল বেদীমূল থেকে উপাসনা মঞ্চের একধারে স'রে এলো। আসবার সময় ওর আলখিল্লাটা একটা আসনের গায়ে এসে লাগলো, এই আসনে আগনিস এসে বসতো প্রতিদিন। পল একবার হিসাব ক'রে দেখলো, এই আসন থেকে ওর বেদীর দূরত্ব কতো। পল মনে

মনে বললো, ‘যখনই দেখবো আগুনিস তার শাসন অমুখ্যায়ী উঠে দাঁড়িয়েছে, তখনই আমি গির্জার ভেতরে ভাঁড়ারে পালাবো।’

কিন্তু তবু যেন পল সাহস পেলো না, শিউরে উঠলো।

ভাঁড়ারের ভিতরে এলো পল। ঘণ্টার ঘর থেকে এন্টিওকাস তাড়াতাড়ি এসে ভাঁড়ারে আলনার পাশে প্রতীক্ষা করছে, পোষাক পরার সময় ওকে সাহায্য করবে বলে। এই আলনায় তোলা রয়েছে পুরোহিতের পোষাকগুলি।

এন্টিওকাসের মুখ বিবর্ণ, গস্তীর, কৰুণ। রাত্রিতে সে তার ভাবী জীবন সন্ধানে যে-পথ স্থির করে নিয়েছে, যেন তারি ছায়া এসে পড়েছে তার মুখগানিতে। কিন্তু তবু তার মুখের এই স্বচ্ছ তরল গাস্তীরের আবরণ ভেদ করে উকি দেয় শিশুসুলভ হাসির ঝিলিক। চোখ দুটো মাঝে মাঝে চকচক ক’বে ওঠে আনন্দে—যদি-ও হাসিটাকে চাপার জগ্রে সে ঠোঁট কামড়ে ব’সে থাকে। আজকের এই প্রভাতের সকল ঔজ্জ্বল্যে, সকল প্রেরণায়, সকল আনন্দে—যেন তার কচিকাঁটা মনটা কেবলই সাড়া দিতে থাকে।

এন্টিওকাস বোতাম আঁটছিল পলের জামার হাতায়। অকস্মাৎ সে দেখলো, জামার নিচে পলের হাতটা কাঁপছে। এন্টিওকাস বিস্মিত হ’য়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চকিতে তাকালো, দেখলো পুরোহিতের মুখখানা হ’য়ে গেছে বিবর্ণ, বিকৃত।

‘ঠাকুর, আপনার কি অসুখ করেছে?’ এন্টিওকাস দিচ্চাশা করলো।

সত্যিই, পলের নিজেকে অসুস্থ মনে হচ্ছে। কিন্তু তবু সে মাথা নেড়ে অস্বীকার করলো। তার মনে হোলো, মুখের ভেতরটা যেন রক্তে ভ’রে গেছে। এই দুঃখের মধ্যেও একটু ক্ষীণ আশা সে অমুভব করলো, ‘হয়তো অকস্মাৎ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হ’য়ে যাবে, আর সে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। সেই সংগেই সব কিছুই শেষ হবে।

আবার উপাসনা মগুপে এলো পল। দেখলো দোরের পাশে নত-জানু হ'য়ে ব'সে আছেন তার মা, কঠিন, স্থির। মা সতর্ক দৃষ্টিতে গির্জার চারিদিকে তাকাচ্ছেন, যেন যে-কোনো মুহূর্তে একটি আলোড়নেই ভূমিসাং হ'য়ে যাবে এই গির্জা আর তখনো মা তাঁর সন্তানকে সেই বিপদের গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্তে মাথা ঠেকিয়ে বাধা দেবেন সেই পতনোন্মুখ পাথরগুলিকে!

কিন্তু পলের একবিন্দুও সাহস বা শক্তি নেই আর। শুধু আছে ক্ষীণতম একটু আশা—মৃত্যু এসে তাকে রক্ষা করবে এই আসন্ন বিপদের কবল থেকে। পল ওখান থেকে আবার পালিয়ে এলো পাশের নির্জন একটি কক্ষে। এখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে গোপন রেখে যেন একটু শান্তি পেলো। জানলার ঝিলমিল ভেদ ক'রে মেয়েদের চাপা কণ্ঠস্বর, নিশ্বাসের শব্দ, আর চুলের স্নগন্ধ এলো ভেসে। অকস্মাৎ পলের ভারি ইচ্ছা হ'লো, আগনিস এসেছে কিনা একবার সে বাইরে এসে দেখে। পল দেখলো, আগনিসের আসনটা শূন্য পড়ে আছে।

হয়ত আসবে-ই না সে, পলের মনে হোলো। মাঝে মাঝে আবার আগনিসের ঝি তার জন্তে একটা আসন নিয়ে এসে গির্জার ওই দিকে পেতে দেয়, আর আগনিস তার ওপর নতজানু হয়ে বসে। পল সেদিকে-ও ফিরে দেখলো। সেখানে ওর মা প্রস্তুতমূর্তির মতো ব'সে আছেন। পল এবার বেদীর সম্মুখে নতজানু হ'য়ে ব'সে উপাসনা আরম্ভ করলো।

পল স্থির করলো, সে আর পেছনের দিকে তাকাবে না, কাউকে আশীর্বাদ করার প্রয়োজন হ'লে মুখ ফেরাবার সময় চোখ বন্ধ ক'রে থাকবে। চোখ বন্ধ ক'রে পলের মনে হোলো, সে অত্যাংগ একটা পাহাড়ের চূড়ো বেয়ে উঠছে, পায়ের তলায় হাঁ ক'রে আছে

একটা ভয়ংকর অন্ধকার গহ্বর। পলের মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো। তবু সে বন্ধ চোখের ভেতর থেকেও যেন দেখতে পেলো, আগনিস একটা বেঞ্চির উপর এসে বসেছে। তার কালো পোষাকটা গির্জার ধসর দেওয়ালের কোলে বেশ স্পষ্ট লাগছে।

সত্যিই আগনিস ওখানে এসে বসেছে। পরণে তার কালো পোষাক, হাতীর দাঁতের মতো শাদা মুখখানি কালো ঘোমটায় ঢাকা। প্রার্থনার পুঁথির দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার কালো দস্তানায় মোড়া আঙুলগুলির ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে পড়েছে বইখানার সোনালি রঙের মলাটটা। বেঞ্চির পাশেই মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে ঝি।

পল বেদীর সম্মুখ থেকে সবই দেখলো, তার বৃকের মধ্যে ক্ষীণতম আশাটুকু-ও আর রইলো না। তবু বারে বারে নিজেকে বললো, ‘আগনিস পাগলের মতো তাকে যে ভয় দেখিয়েছিল, তা সে কোনোমতেই কাজে লাগাতে পারবে না।’ পল বাইবেলের কয়েকটা পাতা উল্টালো। কিন্তু কোনমতে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলো না, কেবলই কণ্ঠস্বর কঁপে কঁপে উঠতে লাগলো। সমস্ত দেহ ঘর্মাক্ত হ’য়ে উঠলো। পলের মনে হ’লো, সে বুঝি মূর্ছিত হ’য়ে পড়বে। হাতের বইখানাকে কোনো রকমে সজোরে চেপে ধরে স্থির হ’য়ে বসে রইলো পল।

কিন্তু পরক্ষণেই পল নিজেকে সামলে নিলো। এন্টিওকাস ওকে লক্ষ্য করেছে। ওর বিবর্ণ মড়ার মতো মুখখানা অকস্মাৎ কী ভাবে বদলে গেলো, তাও এন্টিওকাসের দৃষ্টি এড়ালো না। এন্টিওকাস যেন ওকে সাহায্য করার জগ্নেই ওর দিকে নিবিড় হ’য়ে স’রে এলো।

পল শাস্ত হ’য়ে বসলো। এ যেন ডুবন্ত মালুমের সংগ্রাম-শেষের শাস্ত ভাব, বিপদের কাছে অস্তিমের আত্মসমর্পণ। আর শক্তি নেই

পলের, তাই সে তরংগের তাড়নায় স্রোতের কবলে নিকুপায় নিঃসহায় হ'য়ে ছেড়ে দিলো আপনাকে ।

এবার পল আবার সমবেত উপাসকদের দিকে ফিরে দাঁড়ালো, আর চোখবন্ধ করলো না, উদাস কণ্ঠে হাঁকলো, 'ভগবান তোমাদের মংগল করুন ।'

আগনিস নিজের আসনটিতে স্থির হ'য়ে ব'সে আছে । বই-এর উপর চোখ দু'টি দৃঢ়নিবন্ধ । বইএর একটি পাতাও সে উন্টোয়নি । অস্পষ্ট আলোকে বিকমিক করছে বইএর গলাট-টা ।

পল উপাসনা মগুপ থেকে নেবে এলো । দুইদিকে মেয়েরা মাথা নত ক'রে ব'সে আছে ভক্তিভরে । আগনিস-ও মাথা নত ক'রেছে । পলের মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোলো, আগনিস বুঝি সাহস সঞ্চয় করছে ।

প্রার্থনা শেষ হবার সংগে সংগে একজন বৃদ্ধ কৃষক একটি স্তোত্র গাইতে আরম্ভ করলো । চাপা গলায় উপস্থিত সকলে সেই স্তোত্রের ধূয়া ধরলো । প্রাচীন একঘেয়ে এই স্তোত্রটা । আদিমকালে আবণ্যক মাল্লুষ সর্বপ্রথম যে স্তোত্রটি গেয়েছিল, এ যেন তারই এক কলি—জনহীন সমুদ্রসৈকতে ভেঙে-পড়া শাস্ত তরংগের সুর ! এই গানের সুরে আগনিসের সংজ্ঞা ফিরে এলো । তার মনে হোলো, কোন আদিম অরণ্যের পথ বেয়ে সে চলেছে ঝড়ের বেগে কোথায় উধাও হ'য়ে । তারপর অকস্মাৎ সে এসে পৌছলো এক সমুদ্র সৈকতে । বালুর পাহাড় চারিদিকে, প্রত্যাষের স্বর্ষালোকে সোনালি বালুব-চর ।

আগনিসের অন্তরের অন্তঃস্থলে কী যেন ন'ড়ে চ'ড়ে উঠলো, একটা দুর্বোধ্য অহুভূতিতে আটকে এলো তার নিঃশ্বাস । আগনিসেব মনে হোলো, সমস্ত পৃথিবীটা একটা আবর্তে প'ড়ে ঘুরছে আর তলিয়ে

চলেছে কোথায়। সে-ও তলিয়ে চলেছে সেই স্থণিতে বিশ্বের
সাথে সাথে।

গানের তরংগ ভেঙে ভেঙে পড়ছে আগনিসের চারিদিকে। মেয়েরা
গাইছে, গাইছে আগনিসের ধাত্রী, আগনিসের ঝি, চাকর,—গাইছে
তারা, যারা আগনিসের বাড়ি সাজায়, যারা আগনিসের জন্তে কাপড়
বোনে। এদের মিলিত কণ্ঠস্বর আগনিসের কানে স্পষ্টভাবে আসার
সঙ্গে সংগেই তার এই তন্দ্রাচ্ছন্ন অস্থূভূতিটা যেন কেটে গেলো।

আগনিস ভাবলো, কেমন ক'রে সে ওদের সম্মুখে নিজেকে
খাটো করে? কেমন ক'রে তা সম্ভব? এরা যে সবাই ওকে দেবীর
মতো ভক্তি করে, পুরোহিতের চেয়েও পবিত্র ব'লে ভাবে! এবার
আগনিস বুঝলো, পল-কে সে শাস্তি দিতে এসেছিল, কিন্তু এ যে তার
নিজেরই শাস্তি। তার মনে হোলো, এই মেয়ে এবং বৃদ্ধদের কণ্ঠস্বরে
বিধাতার বাণীই ধ্বনিত হয়ে উঠছে বুঝি! আগনিসের চারিদিকে
নর-নারী সবাই গাইছে স্তোত্র। সেই স্তোত্রের স্বরে স্বরে আগনিসের
জীবনের আশৈশব প্রতিটি দিন একে একে উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেলো।
সেই শিশুকালের ছোট্ট একরঙা আগনিস, তারপর কিশোরী,
তারপর পূর্ণযৌবনা নারী—এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি আগনিসের
কেটেছে এই একই গির্জায়, এই একই আসনে। ই্যা, এই আসন—
যেখানে বংশপরম্পরায় বসেছে তার পূর্বপুরুষেরা, যা তাদের কল্লুইএর
চাপে, জাতের ভারে বহু বর্ষ ধ'রে হ'য়েছে মলিন, হয়েছে চিহ্নিত, গেছে
ক্ষয়ে। এই গির্জাটা এক রকম তাদের পরিবারেরই। তারই কোনো
পূর্ব-পুরুষ প্রস্তুত করিয়েছিলেন এই গির্জা। তাছাড়া, আজো
এ-গ্রামের সবাই বলে, নাকি তারই কোনো স্মদ্র পূর্বপুরুষ এই মন্দিরস্থ
মেরীমাতার বিগ্রহকে বারবারি জলদ্রব্যদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে
এখানে করেছিলেন প্রতিষ্ঠা।

এমনি হাজারো কাহিনী আর কিম্বদন্তীর মধ্যে জন্মে মাহুঘ হয়েছ
আগনিস। তাই সে এ-গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে থেকেও রয়েছে
তাদের অনাস্থীয় অপরিচিত হয়ে—কঠোর স্ফূর্তির বৃকে এক বিন্দু
মুক্তার মতো !

এখন সে নিজেকে এদের সম্মুখে কেমন ক'রে অনাবৃত করে,
করে হীন ? কিন্তু এই পবিত্র মন্দির তারই, একথা মনে পড়ার
সঙ্গেই তার পাপের একমাত্র সহচর এই লোকটাকে আগনিসের
অসহ্য মনে হোলো। সে দেখলো, দেবোপম শুদ্ধির ছদ্মবেশে
বেদীমূলে দাঁড়িয়ে আছে এক লম্পট, হাতে তার দেবতার আশীর্বাদী
নির্মাল্য, দীর্ঘ দেহ, উন্নত ললাট, অকম্পিত মহিমায় ভাস্বর মুখ।
আর সে নিজে ? অপরাধীর মতো এই লম্পটের পদতলে লুপ্তিত।
অপরাধ কিসের ? অপরাধ, সে ওকে ভালোবাসে !

আবার আগনিসের বৃকের ভেতরটা অসহনীয় হুঃখ আর আক্রোশে
ভরে গেলো। তার চারিদিকে উদাত্ত সংগীত স্রবের তরংগে উঠছে
নাবছে। আগনিসের মনে হোলো, এ বৃষ্টি সংগীত নয়। কোনো
বিপন্ন অন্ধকার গিরিগুহার তলদেশ থেকে সাহায্যের প্রার্থনায়
আর্তনাদ করে মরছে—সে চায় ত্রাণ, সে চায় মুক্তি, সে চায়
স্ববিচার ! এ বৃষ্টি স্তোত্র নয়—বিধাতার বাণী, নিষ্ঠুর, নিষ্কলুষ !
তঁার অধোগ্য সেবককে তঁার পূজা মন্দির থেকে বিতাড়িত করার
আদেশ !

মুহূর্তে বিবর্ণ হ'য়ে গেলো আগনিস। ঠাণ্ডা ঘামে ঘর্মাক্ত হ'য়ে
উঠলো তার সারা দেহ। পা ছুঁটো কাঁপতে লাগলো থর থর
ক'রে। আগনিস আর মাথা নত ক'রে রইলো না, সোজা হ'য়ে
ব'সে উপাসনা মধ্যে পল-কে লক্ষ্য করতে লাগলো। পল-ও
মুহূর্তে যেন পংগু হ'য়ে গেছে। প্রাণহীন পাথরের পুতুল ! আগনিসের

মনে হোলো, তারই বিবাক্ত নিখাসের একটা হিম হলকা এসে
বুঝি জমাট ক'রে দিয়েছে তাক !

অহুভব করলো পল, যেন একটা হিমশ্রোত পলকে তার সমস্ত
ধমনীতে প্রাবিত হ'য়ে সমস্ত দেহের রক্তকে বরফ ক'রে দিয়েছে।
আশীর্বাদ উচ্চারণ করবার সময় সে ফিরে দাঁড়াতেই দেখলো, তাকে
নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখছে আগনিস। বিদ্যুতের মতো চোখাচোখি
হ'য়ে গেল ওদের। পলের মনে হোলো, বিপুল জলোচ্ছ্বাসের অতল
আবর্তে তলিয়ে চলেছে সে। জীবনের অন্তিম মুহূর্ত এসেছে
ঘনিয়ে। কালো ভয়াবহ দুর্বার মৃত্যু গুর ছ'চোখ বেয়ে নেমে আসছে
যবনিকার মতো। সমস্ত আশা, সমস্ত জীবন মুহূর্তে নিঃশেষ
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। শুধু একবিন্দু আনন্দ ওর চোখের সম্মুখে
কাঁপছে—হ্যাঁ, একবিন্দু আনন্দ ! পল অহুভব করলো, এই আনন্দ সে
পেয়েছিল, আগনিসকে ভালোবেসে, আগনিসের প্রথম দৃষ্টিতে,
আগনিসের গুণ্ঠাধরের প্রথম চুষনে !

পল ঝাপসা চোখে দেখলো, আগনিস পুঁথি রেখে তার আসন
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। পল বেদীমূলে লুপ্তিত হ'য়ে অশ্রুট কণ্ঠে
শুধু বললো, 'ভগবান ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! তোমার ইচ্ছাই
পূর্ণ হোক !'

নরনারীর সংগীতের কোলাহল ভেদ ক'রেও পল যেন স্পষ্ট শুনতে
পাচ্ছে আগনিসের প্রতিটি পদক্ষেপ। এন্টিওকাস গির্জার বাতিগুলি
একে একে নেবাচ্ছিল। এবার সে বাতি নেবানো খামিয়ে ফিরে
দাঁড়ালো। পলের আর কোনো সন্দেহই রইলো না, আগনিস
সত্যিই এসে পড়েছে।

উঠে দাঁড়ালো পল। তার মনে হোলো, গির্জার ছাদ বুঝি ভেঙে
পড়ছে। রক্তাক্ত আহত সে, আর কোনোমতেই দাঁড়িয়ে থাকতে

পারছে না। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত ক'রে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো সে এবং গির্জার ভাঁড়ারে অদৃশ্য হবার জন্তে পা বাড়ালো। দেখলো, আগনিস তার আসন ছেড়ে উপাসনা মঞ্চের বেড়া পার হ'য়ে সোপান বেয়ে উঠেছে। পল টলতে টলতে ভাঁড়ারের মধ্যে পালিয়ে গেলো, তারপর সভয়ে একবার ফিরে তাকালো, দেখলো, আগনিস সিঁড়ির উপর জাহ্নু পেতে নতশিরে বসে পড়েছে।

আগনিস টলতে টলতে সিঁড়ির উপর কোনো রকমে ব'সে পড়লো—যেন অকস্মাৎ একটা প্রাচীর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে তার সম্মুখে, ঘন বাষ্পে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, আর একটি পা-ও সে এগোতে পারলো না।

এবার ধীরে ধীরে আগনিসের মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেলো। তার চোখের ওপর আবার ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে সিঁড়িগুলি, বেদীর সম্মুখের হলদে কার্পেট, টেবিলের উপর সাজানো ফুলের স্তবক। ও-দিকে জ্বলছে প্রদীপ। পুরোহিত অস্তহিত। তার শূণ্য স্থানটিতে এসে পড়েছে এক ফলক স্মরণশি। স্মরণালোকে কার্পেটের খানিকটা ঝলমল করছে, যেন সোনা।

আগনিস ক্রশের সংকেত করলো এবং উঠে দোরের দিকে এগোলো। ঝি-টা এলো তার পিছু-পিছু। বুড়োরা, মেয়েরা, ছেলেরা সবাই তাকালো আগনিসের দিকে। তাদের ভক্তি, বিশ্বাস এবং সৌন্দর্যের মূর্তি বুঝি ও!...

গির্জার দোরের পাশে এসে ঝি আগনিসের গায়ে খানিকটা মজ্ঞপূত জ্বল নখের ডগায় ক'রে ছিটিয়ে দিয়ে তারপর হুয়ে প'ড়ে তার পোষাকের পাড়ের ধুলোগুলো ঝাড়লো। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো, আগনিস তার পাণ্ডুর মুখখানা ফিরিয়ে দেখছে গির্জার এক কোণে উপবিষ্ট পুরোহিতের মাকে। স্থির অবিচল কঠিন প্রস্তর

মূর্তির মতো বসে আছেন মা। বুকের মধ্যে ঝুলে পড়েছে মাথাটা। দেওয়ালে ঠেকানো পিঠ। যেন তিনি প্রবলতম একটা চেষ্টায় মাথাটাকে খাড়া ক'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন।

আগনিসি এবং তার বি-র দৃষ্টি অত্মসরণ ক'রে আর একটি মেয়েও সেদিকে তাকালো এবং ছুটে মার পাশে এসে মার কানে-কানে কি বললো, তরপর হাতের মধ্যে তুলে ধরলো তাঁর শিথিল মাথাটা।

মার অধ'নিম্নীলিত দুটি চোখ কাচের মতো চকচক করছে। চোখের পাতাগুলি ওঁটানো। জপের মালা খ'সে পড়েছে হাত থেকে। মেয়েটা আত্ননাদ করে উঠলো।

মা বেঁচে নেই।

মুহূর্তে ভীড় ক'রে ছুটে এলো সমগ্র জনতা। পল গেছে এন্টিও-কাসেব সংগে পোষাক ছাড়তে। একটা অদ্ভুত স্বস্তি অনুভব করছে সে। যেন কোনো প্রকাষে বেঁচে এসেছে জাহাজডুবি থেকে। কিন্তু কনকনে হাওয়ায় এখনো কাঁপছে। সারা দেহ তার দুর্বল, শিথিল। এখন চাই একটু শক্তি, একটু উত্তাপ।

গির্জার মধ্যে একটা অস্পষ্ট কোলাহল পলের কাণে এলো। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তীব্র হ'য়ে উঠলো সে কোলাহল। এন্টিওকাস ভাঁড়ারের দরজা থেকে উঁকি মেরে দেখলো, গির্জার দোরের কাছে সবাই ভীড় করছে। একজন বৃদ্ধ ছুটে আসছিল মঞ্চের সিঁড়ি বেয়ে, সে বললো, 'পুরুতঠাকুর, মা কেমন করছেন!'

পল এক লাফে জনতার মধ্যে এসে মার পাশে হাঁটু গেড়ে ব'সে চীৎকার ক'রে ডাকলো, 'মা! মা!'

মার মুখখানা শুক, কঠিন। অধ'মুদিত দু'টি চোখ। উচ্ছত ক্রন্দনটাকে দমন করার চেষ্টায় দাঁতে দাঁত চাপা। পল মুহূর্তেই বুঝলো, যে-লজ্জা, যে-শ্রানি, যে-আতঙ্ককে সে নিজে কোনোপ্রকারে অতিক্রম

করতে গেলো, তারই স্নানার্থে মৃত্যু ঘটেছে মা'র। সে নিজের তার
মতো কান্না চাপার চেষ্টায় দাঁতে দাঁত চেপে একবার মুখ তুলে জমতার
দিকে তাকালো। চারিদিকে ফেনিয়ে উঠছে মাস্কের আবর্ত। সেই
আবর্তের মধ্যে একটি মুখের পানে অকস্মাৎ চোখ পড়লো তার। সে
দেখলো, করুণ সে-দুটি চোখ, তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে র'য়েছে।
সে চোখ আর কারো নয়, আগনিসের।

লেখক-পরিচয়

গ্রাংসিয়া দেলেদা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা নারী-সাহিত্যিকদের অন্যতম। সার্দিনিয়ার একটি ছোট্ট শহরে ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের ৯ই অক্টোবর তারিখে তাঁর জন্ম হয়। শৈশব থেকেই সার্দিনিয়ার নিম্ন শ্রেণীর মানুষদের সংগে তাঁর নিবিড় পরিচয় ঘটে। ফলে 'তারা'ই তাঁর সাহিত্যের একটি মূল অংশকে পূর্ণ ক'রে থাকে। গ্রাংসিয়া দেলেদা তাঁর গভীর অনুভূতি এবং সম্বন্ধ সমালোচনা দিয়ে তাদের চিত্রিত ক'রেছেন। এ গ্রন্থেও তার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাবে।

গ্রাংসিয়ার পঠদশাতেই তাঁর প্রতিভার সংকেত পাওয়া যায়। ঐ সময় তাঁর এক শিক্ষক তাঁকে ইতালীয় সংবাদপত্রগুলিতে ছোট্টো ছোট্টো গল্প ও প্রবন্ধ রচনার জন্যে উৎসাহিত করেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'ফিওদি সার্দেনিয়া।' এই উপন্যাসখানি রোমে প্রকাশিত হয়। গ্রাংসিয়া কিষ্কিং প্রশংসা-ও পান। কিন্তু গ্রাংসিয়ার সত্যকারের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে ১৯০০ খৃস্টাব্দে—'এলিয়াস পর্তনু' নামে একটি কাহিনী রচনা ক'রে। এই গল্প অনতিবিলম্বে ইউরোপের প্রায় সব ভাষাতেই অনূদিত হয়। ঐ বইখানির প্রকাশের পর গ্রাংসিয়া রোমে এসে বসবাস করতে থাকেন।

গ্রাংসিয়া কেবল যে ঔপন্যাসিক ছিলেন, তা নয়। তিনি কবি এবং নাট্যকার হিসাবে-ও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। ১৯২৬ খৃস্টাব্দে তাঁকে 'নোবেল পুরস্কার' দেওয়া হয়।

১৯৩৬ খৃস্টাব্দে ১৫ই আগস্ট তারিখে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

'মা' উপন্যাসখানি তাঁর অন্যতম বিখ্যাত রচনা।